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PUSTNICUL PAFNUTIE 

De mult, în vremuri cărunte, trăia într-o peşteră din 
munţii Moldovei, un pustnic bătrân, pe nume Pafnutie. Ela 
luat în moştenire peştera după ce a îngropat pe învățătorul 
şi părintele său Ilarion, la care îşi făcuse ucenicia. Înainte 
de Ilarion alţi pustnici bătrâni ajunară, se rugară şi bătură 
mătănii în peştera aceea blagoslovită. De când a rămas 
pomenire între oameni se vorbea de «pustnicul de la 
peşteră». Deşi nu mai era acelaşi, ci, din veac în veac, 
altul. Şi alţii erau şi ucenicii, care pe urmă duceau ruga şi 
înţelepciunea mai departe. În vremurile acelea îndepărtate 
erau mulţi creştini care se retrăgeau în munte, fie în 
mănăstiri cu mai mulţi fraţi, fie la schituri, fie singuratici, 
în peşteri. Erau mai râvnitori, drept măritorii după slava 
lui Dumnezeu şi mântuirea sufletului. Cei care înțelegeau 
deşertăciunea lucrurilor lumii şi se scârbeau de ea, veneau 
în singurătatea muntelui, se pierdeau în codrii de brad şi 
între gadinile! pădurii, şi slujeau după mintea şi inima lor, 
Domnului din ceruri. 

Dintre aceşti oameni ai lui Dumnezeu era şi pustnicul 
Pafnutie. Nimeni nu ştia de când trăia în munte. Când se 
aciuă pe lângă părintele Ilarion, era cu barba sură. 
Pesemne trăise înainte la vreun schit, sau la o peşteră a 
lui, de unde venea, din când în când, pentru blagoslovenie 
şi învăţătură, la părintele Ilarion. De Ilarion se alipi numai 
când acesta, simțind că i se apropie sfârşitul, îl chemă 


1 Jivinile 


lângă sine, pentru a-i da cele din urmă învățături şi pentru 
a lua în moştenire peştera. Dar mai trăi cucernicul 
moşneag încă zece ani, cu Pafnutie alăturea, până se 
săvârşi. Trecuse de suta de ani, şi s-a stins încet ca o 
lumânare, în murmur de rugăciune. 

Cucernicul Pafnutie, la moartea lui Ilarion, făcea şi el 
şaptezeci de ani. Nici n-a suspinat, nici nu l-a jelit pe 
moşneag ci a rămas în genunchi două nopţi şi o zi, 
rugându-se pentru sufletul părintelui său. Iar după ce l-a 
îngropat i s-a părut codrul pustiu, şi a stat alte două nopţi 
trântit pe spate, cu ochii la stele. Apoi s-a ridicat, şi-a 
clătinat barba şi pletele sure, pentru a alunga gândurile, s- 
a însemnat de trei ori cu semnul izbăvirii şi a prins curaj. 

S-a coborât într-o crăpătură de stâncă la izvor şi a 
băut. A aflat lângă apa limpede, în tufiş, pâine uscată, şi s- 
a înfruptat. Era a cincea zi de când nu luase nimic în gură. 

Şi unde până acum vedea numai sur în faţa ochilor, 
de la moartea lui Ilarion, deodată privirea i s-a limpezit şi 
s-a uitat cu bucurie la cerul albastru, dându-şi capul pe 
spate şi împrăştiindu-şi coama peste umeri. Apoi duse 
mâinile la piept, se încovoie şi zise cu glasul limpede: 

—  Doamne-Dumnezeule,  miluieşte-mă pe mine 
păcătosul, slobozindu-mă din grea osândă, din împietrirea 
de inimă ce mi-a hărăzit-o repausarea robului Tău, şi a 
părintelui meu, Ilarion. Slavă ie, Celui ce eşti singur 
veşnic! Adusu-mi-am aminte că pământ suntem şi în 
acelaşi pământ ne întoarcem, după nemincinoasa Ta 
rânduială. Slavă Ţie!” 

Apoi s-a întors la peşteră şi începu să scuture ţundra, 
cojocul, căciula şi alte câteva lucruri rămase de la Ilarion 
şi să le agaţe în colţurile de stâncă ce împungeau în 
golătate. 

Se crezu tare după rugăciune, dar acum, atingând 
lucrurile celui răposat, simţi lacrimi în ochi şi un mare dor 
să se pună şi să doarmă, să nu se mai scoale, lângă 
mormântul pustnicului. 

Se duse încet, cu ochii împăienjeniţi, şi se lăsă, în 
coate şi în genunchi, lângă mormântul proaspăt. După 


rugăciuni îndelungate începu să audă un glas, nu-şi da 
bine seama dacă vorbea de afară, sau din sufletul lui. Ci 
glasul era cunoscut. Era al lui Ilarion şi-i şoptea: 

„Nu te cufunda ca păgânii şi ca cei ce nu au nădejde, 
în durerea ce spulberă sufletul ca un vifor şi-l împietreşte. 
Nu aceasta e voia Domnului Dumnezeu şi învăţătura mea. 
Ci te împacă cu rânduiala cea de sus, care nu are 
înfrângere şi dreaptă este în veci şi neclintită. Au un cel ce 
a clădit munţii a pus şi rânduiala morţii? Eşti tu copil 
neştiutor sau bărbat cu pricepere? Nu stropi pământul 
decât cu lacrimile credinţei, ale nădejdii şi ale părerii de 
rău pentru păcate. Pustnicul nu trebuie să aibă alte 
lacrimi. Întoarce-te cu gândul pe dată că nu eu sunt 
vrednic de plâns, ci tu. lată stai, a cincea zi fără metanii, 
fără rugăciune pentru tine, fără gând”. 

Cucernicul Pafnutie se cutremură. Aşa era: de la 
moartea părintelui său sufletesc n-a mai bătut metanie, n-a 
mai spus ocinaşile? obişnuite. Îi păru că-l vede pe moşneag 
cu dreapta ridicată a ameninţare, cum făcea uneori când 
nu-i plăcea un cuvânt ori o purtare a lui Pafnutie. 

Se ridică de lângă mormânt şi porni agale la peşteră. 

Era un om înalt şi uscat, şi la vârsta lui bun încă să se 
ia la trântă cu ursul, dacă slujba lui ar fi fost vânătoarea 
ori haiducia. 

Călcă apăsat. Avea privire ageră şi pătrunzătoare, 
fruntea înaltă. Mustăţile groase şi lungi se pierdeau în 
barba stufoasă ce-i acoperea pieptul lat. Din toată faţa lui 
nu se vedea bine, limpezit de păr, decât fruntea, ochii şi 
nasul. Un nas mare, tăiat subţire, puţin încovoiat. 

La acel ceas al dimineţii cântau păsările de jur- 
împrejur. Un vânt uşor adia neodihnit. În înălţimi, printre 
crestele brazilor, se zărea albăstrimea cerului. 

Alte dăţi, pe o vreme ca asta, sufletul lui Pafnutie se 
pornea la rugăciune, slăvind pe Ziditorul, fără să-şi pună 
anume în gând. Inima lui cânta în rând cu păsările şi cu 
murmurul pâraelor. Acum îi părea nepotrivită toată 
frumuseţea de afară. Îşi spunea că păsările ar mai putea 


2 Rugăciunile 


tăcea, şi izvoarele asemenea. Pentru ce atâta veselie? 

Înţelese, cu silă, că-i pare rău după moşneag, că 
sufletul lui nu s-a liniştit. Stătu pe loc, bătu din picior, şi 
strigă cu mânie: 

— Cine mă alungă de la ascultare? Şi tot el îşi 
răspunse: 

— Diavolui trufiei care nu mă lasă a mă împăca cu 
rânduiala Domnului Dumnezeu. L-am întărit de tot atâtea 
rânduri în care luam la întrebare pe Ziditorul pentru ce l-a 
smuls pe părintele meu, pentru ce a lăsat moartea în lume? 
O să-i astup glasul, o să-i rup acul, luându-mi canonul cel 
mare. 

Avea cucernicul un canon pe care-l făcea în zile de 
ispită grea, încă pe vremea când nu se mutase în peştera 
lui Ilarion. Acesta, când ucenicul i-l descoperi, încuviinţă 
să-l facă mai departe, la trebuinţă, însă cu multă smerenie. 

Îşi luă drumul la dreapta peşterii şi se tot duse pe 
cărarea numai de el ştiută. Pe alocuri se făcea nevăzut în 
tufişuri dese, care ar fi voit să-l ţină pe loc. Dar pustnicul 
se zbătea ca mistrețul, se vedeau numai bălăriile 
mişcându-se, că-i treceau de cap. Ajuns în luminiş crengile 
uscate trosneau sub picioarele lui. Avea grabă mare: Nu 
mai auzea nici cântecul păsărilor, nu mai vedea ciutele ce 
ţâşneau pe lângă el, ci alerga întins cu capul în piept, ca 
un bour din vremile cele vechi. Brăduleţii ce năzuiau către 
luminişuri se mirau văzându-l trecând cu atâta grabă. Cei 
mai mici se aplecau la atingerea braţelor lui, şi-i făceau loc 
fără nicio împotrivire. 

Ajunse numai când soarele, scăpătat la asfintit, 
îmbrăca în aramă roşie ca focul piscurile munţilor, care se 
suiau până la Dumnezeu. Ajunse istovit de drum, la râpa 
canonului său. 

Nu-şi dădu răgaz nici să răsufle şi începu s-o urce. El 
îi spunea râpă, dar era o stâncă prăpăstioasă, aproape 
goală, care urca amenințătoare din uriaşe măsele de 
piatră. Voi să se caţere mai repede ca de alte dăţi îşi făcea 
silă mare, suflând adânc şi oprindu-se uneori pentru 
răsuflet. După cum se apropia de cer părea tot mai mic, 


acum cât o ciută, acum cât o capră neagră, şi iarăşi numai 
cât un ied şi cât o cioară. Până ajunse în vâri se făcuse 
miezul nopţii. 

Aici poposi pe un colţ de stâncă, îşi şterse faţa cu 
mâneca de la cămaşă, şi fără să-şi dea hodină deplină, 
începu coborâşul pe acelaşi loc. Coborâşul era mai cu 
primejdie decât urcuşul. Primejdia de a se prăbuşi în 
prăpastie îl pândea la fiecare mişcare. Totuşi, până la 
răsăritul soarelui, el fu din nou pe culme. 

Inghiţea cu lăcomie aerul şi lumina, răzbătu cu 
privirile departe în singurătăţile codrului şi pe-o clipă, faţa 
i se lumină: Cum se trezeau toate vietăţile la porunca 
soarelui! Dar repede văzu râpa de sub el şi o privi cu 
duşmănie. I se părea că n-a biruit-o de ajuns. Şi începu din 
nou coborâşul, apoi iar urcuşul. Canonul nu se isprăvi 
decât seara, după cel din urmă coborâş, când abia se mai 
putu târî până la un izvor cunoscut, unde bău îndelung. 
Apoi trântit pe spate, adormi ca un buştean, cu faţa spre 
stele. 

Când se trezi în crăpatul zorilor se simţi uşor şi cu 
lumină în suflet. Se gândi numaidecât să se ridice să-şi 
facă metaniile şi să-şi spună ocinaşile obişnuite. Nu-i mai 
veniră întrebări asupra morţii, simţi pocăință pentru că se 
păru că voise a se lua la harţă cu Dumnezeu din pricina 
morţii lui Ilarion. Işi dădu seama că era să apuce pe 
drumul rătăcirii. Râpa canonului îi aduse aminte că era un 
mare păcătos, şi că nu s-a pocăit încă destul pentru 
păcatul său. 

„Adevăr a rostit glasul părintelui meu Ilarion, de 
dincolo de moarte, când mi-a spus: Intoarce-te cu gândul 
asupra ta, şi dă-mi bună pace!” 

Cucernicul Pafnutie vorbi aşa ca şi când ar fi cine să-l 
asculte. Şi mai adaose: „Intru fărădelegi m-am zămislit şi 
întru păcate m-a născut maica mea”. 

Rosti şi făcu douăsprezece metanii, din nou, 
aducându-şi aminte de păcatul pe care-l săvârşise în 
tinereţele lui în apropierea acestei râpi. Nime nu cunoştea 
această vină decât Dumnezeu, Pafnutie şi duhovnicul, 


părintele său sufletesc, Ilarion. Şi-l mai cunoscuse aceea 
cu care greşise, când el abia avea douăzeci de ani, şi era 
păcurar aici în munte. Nu ştie ce s-a ales cu nevasta aceea 
cu bărbat, dacă mai trăieşte sau ba. Dar el, din clipa în 
care s-a trezit, a lăsat oile, a alergat în codri departe şi 
pierdut a fost şi pentru stână şi pentru părinţii lui. 
Păcurarii“ au căutat multe zile cârdul de mioare ce-l păzise 
copilandrul acela, până ce le aflară hăt departe, păzite de 
cei doi câni. Părinţii cu rudeniile am bătut codrii şi munţii 
tot hăulind şi întrebând, şi de frunză şi de iarbă, unde s-a 
rătăcit flăcăuaşul lor cel voinic şi frumos. Dar nimeni n-a 
ştiut răspunde. 

Pe vremea aceea tânărul a dat de un schit, care era 
slujit de un singur schimnic, Acela i-a schimbat numele din 
Dumitru în Pafnutie. 

Dar toate aceste lucruri le ţinea în inima lui. Nici 
pădurarii, nici vânătorii, nici rătăcitorii pe la schituri n-au 
putut vreodată afla cine şi ce a fost Pafnutie mai înainte. 
Numai duhovnicul său Ilarion, care se nimerise călugăr cu 
harul preoţiei, pornind ca ieromonah dintr-o mică 
mănăstire, cunoştea istoria aşa de scurtă a lui Pafnutie. 
Dar el mai ştia că acest fiu sufletesc al lui, afară de 
greşeala cea din tinereţe în alta n-a căzut. Şi a cunoscut în 
pocăinţa lui cea de cincizeci de ani pentru un singur păcat, 
mare har de la Dumnezeu. 

Deci Pafnutie, după ce a săvârşit canonul cel mare la 
râpa lui, s-a întors la peşteră liniştit şi nu s-a mai certat cu 
Domnul Dumnezeu pentru că-i luase pe duhovnicul şi 
părintele său Ilarion. Şi-a luat rânduiala lui cea de obşte, 
cu ajunat, cu metanii şi cu rugăciuni. 

Când a coborât la izvorul din crăpătura de stâncă, la 
poalele peşterii, a aflat în tufiş pe lângă pâine şi o felie de 
caş, şi după semnul ăsta a cunoscut el că eu ieşit creştinii 
din postul Sânpetrului. Ci caşul şi miezul pâinii l-a 
fărâmiţat păsărilor, şi a dus la peşteră numai coaja. Şase 
săptămâni a trăit mai mult cu rădăcini, canonisindu-se aşa 
pentru păcatele lui şi pentru odihna sufletului celui 


3 Păstorii 


răposat. 

Pentru „pustnicul de la peşteră”, era datină rămasă 
din adâncimea vremilor, să pună păstorii, din când în când, 
în acel tufiş câte ceva de mâncare. Înşişi pustnicii din 
peştera asta erau rareori văzuţi de ochi omeneşti: când la 
depărtare de ani pătrundea cineva aici să ceară un sfat şi 
să primească blagoslovenie la o mare suferinţă. Adeseori 
lumea îi uita pentru multă vreme. Chiar şi păcurarii, când 
se mutau cu stânile în depărtate locuri. 

Căci ei nu duceau lipsă de nimic. Cunoşteau, din 
bătrâni, ierburi şi mai ales rădăcini pentru hrana lor 
puţină, dar izvoare de apă aveau pretutindeni. 

Cucernicul Pafnutie îşi vedea de rânduiala lui. Uneori 
i se mai năzărea, în fundul peşterii, că vede pe cuviosul 
Ilarion intrând pe deschizătură. Atunci făcea rugăciuni şi 
se însemna cu semnul crucii, pentru ca să nu fie ispitit din 
nou să se gândească la durerea lui, care era mereu gata să 
se ridice din adâncuri. 

Singurătatea îl împresura tot mai tare, şi dacă n-ar fi 
stat de vorbă cu brazii, cu ciutele şi cu păsările, ar fi putut 
amuţi. În canonul lui era să spună rugăciunile în taină. 

Dar în singurătatea aceasta limpede Pafnutie creştea 
cu duhul, în puterea gândului şi cu înălţarea sufletului. 
Abia acum pătrundea el până în adânc învăţăturile 
duhovnicului său Ilarion, mai ales pe acelea pe care i le 
împărtăşi în anii cei din urmă. 

Nu simţea încă nevoia să aibă un ucenic, se vedea 
departe încă de clipa când Dumnezeu îl va chema la 
judecată. Părea chiar că-i oarecum silă, când se simţea 
atât de tare şi de sănătos. 

Şi trăi, într-adevăr, după felul şi canonul lui, încă 
zece - cinsprezece ani, nu se ştie, fără să simtă povara 
bătrâneţelor sau nevoia unui ucenic, căruia să-i lase 
moştenire învăţăturile trecute de la un pustnic al peşterii 
la altul. Venea, din când în când, câte un schimnic, 
rămânea câteva zile la peşteră, şi iar pleca. Iar el îi 
slobozea şi nu-i oprea. 

Ciobanii vorbeau cu mare sfială de ei. Şi multă vreme 


n-au ştiut dacă e alt pustnic la peşteră, sau tot Ilarion 
cucernicul. 

II 

NICHIFOR PREDA AJUNGE 

LA PEŞTERA PUSTNICULUI 

Se spune că schimnicii cei cuvioşi au uneori semne în 
visurile lor, când e să li se întâmple un lucru deosebit. Intr- 
o noapte Pafnutie visă că trecea pe-o cărare cunoscută de 
el, prin făgetul cel bătrân de la poalele muntelui. Deodată, 
pe-o ramură a fagului pe sub care chiar trecea, auzi vorbă 
omenească. Răsturnă capul pe spate şi văzu o gadina 
numită râs, dar nici urmă de om. 

— Aruncă-mi o prăjină. cucernice! Aş sări mai sus şi 
nu mai pot, se auzi din nou cuvânt omenesc. 

Pafnutie privi mai bine. Copacul era mare şi stufos. 
Poate se va ascunde vreun pui de om. Glasul era subţire ca 
de copii. „Poate se teme de mâţă”, îşi zise pustnicul, şi cu 
priviri agere cercetă stufişul. Însă, afară de gadină, nu 
descoperi nimic. 

— Aruncă-mi prăjina, se auzi din nou. 

— Ce nevoie ai de prăjină, tu care săi din cracă în 
cracă, şi de pe un copac pe altul? Să nu luăm în deşert 
numele lui Dumnezeu, zise mirat peste fire Pafnutie, 
înțelegând că mâţa aceea, căţărată sus, vorbeşte. 

— Tot sărind am căzut şi mi-am rupt amândouă 
picioarele de dinainte. Aruncă-mi prăjina, rogu-te. 

— Asta e altă socoteală, răspunse Pafnutie, fără a se 
mai mira de nimic. Şi privind la pământ văzu o prăjină 
lungă. O ridică şi râsul o prinse în coli. 

Nu se ştie cum, rezemat în ea, sări pe cea din urmă 
creangă, iar de acolo dintr-o singură aieptare“ căzu la 
picioarele bătrânului. Însă acum nu mai era râs, ci un cerb 
ca de doi ani. 

Cerbul se alipi de pustnic, se frecă de tundra lui, îl 
privi cu ochi umezi şi, mugind scurt, o luă la goană 
pierzându-se în desimea codrului. 

Pustnicul se trezi din vis, pipăi în jur şi văzu că-i pe 


4 Săritură. 


patul lui de cetină de brad, pe vatra peşterii. Nu mai putu 
aţipi toată noaptea. Se gândi mult, apoi zise în sinea lui: 

— Eu n-am avut până acum semne în vis. Dar acesta, 
din mila Domnului, un semn trebuie să fie. 

Şi îşi aminti, pe rând, semnele ce se arătaseră în vis 
părintelui său sufletesc Ilarion, şi despre care îi povesti în 
cei din urmă ani ai vieţii. Asemăna visul lui cu acestea, se 
întorcea de pe o coastă pe alta, şi iar îşi zicea: 

— Din mila Domnului, un semn trebuie să fie şi 
acesta. 

Şi după ceea ce s-a petrecut cu bătrânul în urma 
semnelor avute, încerca să tâlcuiască şi visul său. Dar nu 
putea să dea de un capăt. 

— Semnul meu e încurcat, îşi spunea el. Şi râs, şi 
cerb. Mâţa e o gadină răpitoare, se hrăneşte cu vărsare de 
sânge. Cerbul e boul lui Dumnezeu, nu face rău nimănui. 
Apa şi focul, cum vor sta împreună? 

Cunoştea, din ce-i povestise Ilarion, că semnele din 
vis, ca şi prorociile, nu se pot tălmăci înainte de împlinirea 
lor. Şi totuşi se încăpăţână să afle ce se ascunde sub 
semnul din visul lui. Şi abia răsărind soarele se dezmetici: 
e, iar, o ispită a mândriei. Pentru ce voieşte el să dezlege o 
taină pe care Domnul o voieşte nedezlegată până la 
împlinire? Cine-i dă ghies? Diavolul mândriei, de bună 
seamă. lată, e la întâiul vis cu semne, poate la întâiul şi la 
cel din urmă, şi el vrea să-şi întreacă pe învățătorul şi 
părintele său. Nu i-a spus de atâtea ori Ilarion cum se mira 
când venea întâmplarea, şi pe urmă-şi aducea aminte de 
vis? 

Se simţea scârbit de sine însuşi pentru aceasta 
neruşinare şi înfumurare şi se gândi cu ciudă şi la râs şi la 
cerb. Nu puteau rămâne acele două vietăţi în negura 
nopţii, în loc să se apropie de el şi să-l îndemne la trufie? 
Chiar la trufie! „La păcatul care duce mai repede la 
osândă”, îşi zicea en obidă” cucernicul Pafnutie...„ Ştiu eu 
bine şi mi-a spus şi părintele Ilarion, că trufia a trăsnit pe 
îngeri din cer şi i-a alungat pe oameni din rai. Şi, iată, cum 


5 Ciudă. 


se arată, în felurite chipuri! mai adineauri m-a spus să-l iau 
la întrebări pe Ziditorul pentru ce este moarte în lume, şi 
pentru ce a luat de lângă mine pe părintele meu Ilarion. 
Acum îmi dă ghes cu mâţa şi cu cerbul. Ptiu! Pe pustii 
locuri să fie şi în pietre!” 

Pafnutie scuipă cu scârbă, apoi îşi făcu semnul sfintei 
cruci. Se gândi că e nevoie mare să meargă iar la râpa lui 
să-şi facă marele canon. 

Se lăsă pe cetina aşternutului şi se gândi. Dar somnul 
îl cuprinse degrabă, şi nu se mai trezi până la ojină®. Sări 
drept în sus, nu se putu dintru început descurca dacă e 
dimineaţă tânără ori se apropie seara. leşind în gura 
peşterii şi văzând soarele, se cruci. Era târziu să mai poată 
pleca la râpa lui. De i-ar rămâne vreme până la asfinţit să- 
şi poată face, cel puţin canonul de obşte, aşezat între 
răsăritul şi apusul soarelui. „lată ce mi-a făcut mâţa şi 
cerbul”, suspină mânios pustnicuş şi, fără să se mai 
gândească la izvor sau rădăcini, se apucă de mătănii şi de 
toată rânduiala lui zilnică. 

Era o înserare cu aer tare, plin de miresme. Răcoarea 
creştea din ceas în ceas, şi albastrul cerului parcă se înălța 
mereu. Nu-l mai ajungeau nici cetinile ce împungeau din 
brazii piscurilor celor mai înalte. Când negurile nopţii 
începură să învăluie trunchiurile brazilor, era frig în lege. 

Totuşi cucernicul din singurătate era năduşit şi 
gâfâia când îşi isprăvi canonul. Il lungi anume: bătu, cu 
sutele, mai multe metanii pentru a se pocăi şi de mândria 
ce se apropiase iar de el, şi pentru că adormise peste zi şi 
nu-şi făcu, la vreme, rânduiala lui pustnicească. 

Târziu se cobori la izvor. Întâi se gândi să se 
pedepsească şi să nu bea apă rece, dar se temu, cum era 
ars de sete, să nu aibă iar visuri cu semne în somn. 

Coborând pe poteca ştiută i se păru că aude ca o 
mârâială. Se opri, nu mai auzi nimic. Porni şi, iată, iar se 
ridică până la urechea lui, şi încă mai tare mârâitul acela. 
Un gând îl îngheţă şi-l opri în loc: visul lui! Nu-i oare un 
mârâit de mâţă? Trase cu urechea şi iar auzi. Glasul venea 


de departe. Poate de la izvor, poate de mai încolo. Cu cât 
cobora se auzea mai desluşit. Dar acum nu mai semăna a 
miorlăitura, ci a scâncet de copil mic. Uneori răzbătea pe 
aripa nopţii, prin susurul cetinii, geamăt omenesc. 

— Este cineva în primejdie, îşi zise Pafnutie şi grăbi 
pasul. Se oprea pentru a asculta atât cât trebuia ca să nu 
piardă latura din care venea glasul. Trecuse de mult pe 
lângă izvorul din crăpătura din stâncă, dar nu se opri să-şi 
astâmpere setea. Glasul era tot mai desluşit. Era geamăt 
de om, stins, ca de pe altă lume. 

— Cine s-o fi rătăcit prin hogeacul” ăsta? se întreba 
pustnicul ajungând în desime mare şi despicând-o vârtos 
cu trupul aplecat înainte. „Ce păcate l-au adus pe-aici? Sau 
ce încurcături ale Diavolului?” 

El stupi în stânga, îşi făcu semnul izbăvirii, şi înainta 
nu fără îngrijorare. Îi trăsni prin minte că ar putea să fie 
nu bărbat, ci muiere. Ce s-ar face el atunci? De bună 
seamă trebuia să o ajute, nu o putea lăsa în gura morţii. 
Dar după tămăduire, ce ar face cu o catrinţă la peşteră? 
Aşadar că ar fi un lucru nemaipomenit? El e bătrân, şi 
chiar dacă n-ar fi, de la întâiul păcat săvârşit în copilărie, 
nu s-a mai gândit la cele ale lumii. Dar în peşteră nu putea 
rămâne. Nu-i locul muierii în singurătatea codrului. 

Pe urmă, alte gânduri îl liniştiră: Nu poate fi muiere! 
Ce să caute o femeie în aceste sălbăticiuni? Cât a trăit 
părintele său Ilarion, venit-a cap împletit până aici? Nu s-a 
pomenit. Da, un bărbat trebuie să fie, şi niciunul în puterea 
bărbăţiei, căci un om în toată virtutea nu se încurcă aşa de 
uşor, şi nu se dă plainic piedicilor ce i se pun în drum. Un 
tânăr trebuie să fie, un ciobănaş, ori un vânător căruia 
abia-i mijesc mustăţile. 

Tot frământându-se şi cu sufletul, pentru a se linişti, 
şi cu trupul, pentru a-şi face loc prin desime şi întuneric, 
auzi deodată, geamătul lângă sine, mai stins de cum îl 
auzise din depărtare. 

Se aplecă la dreapta şi desluşi suman şi cioareci de 
lână, şi opinci în picioare. Trupul era căzut de-a lungul, cu 


7 Crângul. 


faţa în muşchiu. Nicio tresărire de viaţă nu era în el. 
Numai sunetul stins, plângăreţ, care se ridica din când în 
când. 

Pafnutie îngenunche, îl întoarse încet pe o dungă, 
apoi pe spate, îl pipăi, îşi aplecă urechea pe pieptul lui şi 
ascultă. Inima bătea abia simţit. Ochii tânărului erau 
închişi cu pleoape grele. Obrajii îi erau palizi, pământii, ca 
la mort. Nu simţi nimic câtă vreme îl pipăi şi cercetă 
Pafnutie. 

— E leşinat, zise cu glas tare pustnicul, şi după ce îşi 
făcu o cruce, îl ridică în sus pe străin şi-l luă în braţe, ca pe 
un copil. Nu-i putea bănui vârsta. Nu i-ar fi dat 
cincisprezece ani după greutatea trupului. Capul tânărului 
se bălăbănea pe umărul lui Pafnutie, semn că nu ieşise din 
leşin. 

Pustnicul grăbi cu el la izvorul cunoscut. Orice boală 
ar avea, apa rece nu putea să-i fie de stricăciune. Îl întinse 
pe iarba verde şi începu a-l stropi, uşurel, uşurel, cu stropi 
din izvor. În gând, omul lui Dumnezeu murmura o 
rugăciune. Inima bătea cum nu-i mai bătuse de mult. Şi o 
mare căldură îi umplea sufletul: iată, avea în faţa lui o 
viaţă proaspătă. Poate se deştepta, poate intra pentru 
totdeauna în negură. Simţea, în inima lui de om singuratic, 
mare răspundere pentru viaţa necunoscutului. De bună 
seamă Dumnezeu a rânduit aşa să fie la peşteră în noaptea 
asta, să-l scape pe cel rătăcit în codru. De aceea a adormit 
până la ojină, să nu mai poată pleca la râpa lui, să-şi ia din 
nou canonul cel mare. Deodată îi veni iarăşi în visul lui: nu 
era rănit într-un fel şi necunoscutul ca şi râsul pe care-l 
văzu în fag? 

Îşi făcu din nou cruce, stropind mereu pe fecioraş. În 
clipa aceea tânărul deschise ochii şi îi închise iar. Suspină 
din adânc şi gemu: „mamă”. După un răstimp se întinse, 
deschise ochii iar, şi îi pironi miraţi la bărbosul din faţa lui. 

— Să nu-ți fie frică, flăcăuaş. Sunt un slujitor al 
Domnului Dumnezeu. N-am să-ţi fac nimic rău. 

N Tânărul trăgea întins cu urechea la susurul izvorului. 
li vorbea, din ochii înviaţi deodată. 


— Apă? întrebă Pafnutie. 

— Apă! gemu încet, cu un zâmbet abia mijit, 
necunoscutul. 

Pafnutie îi aduse apă în pumni. Străinul bău cu 
lăcomie şi mai ceru. Nu putea bea bine din pumni, şi omul 
lui Dumnezeu se dojenea că n-a plecat de la peşteră cu 
ulciorul în mână, ca alte dăţi. Află o coaje de brad pe care 
o cumpăni să ţină apă, şi tot trecea de la izvor la flăcăuaşul 
cel străin şi-l adăpa. 

— Mare flacără arde în tine, măi românaşul meu, zise 
Pafnutie zâmbind, văzând că nu-l mai poate sătura. 

Tânărul avu putere să se ridice şi să şeadă. 

— Mare, oftă el. Dacă nu mă aflai dumneata, moşule, 
n-aş mai fi băut apă de la izvor. M-au părăsit puterile şi nu 
mai puteam ajunge la izvor. 

— Da cum? Tu cunoşteai izvorul? îl întrebă pustnicul 
mirat foarte. 

— Nu-l cunoşteam, dar îi auzeam, sub înserare, 
murmurul. M-am târât pe brânci cât am putut. Groaznic 
mă ardea în măruntaie. 

— Pesemne nici de mâncat n-ai mâncat azi nimic. N- 
am văzut la tine straiţă. 

— N-am mâncat de trei zile, moşule. Dar acum mi-am 
prins inima cu apa acestui izvor. E 

Pafnutie se întunecă deodată. Işi aduse aminte că n- 
are nimic de mâncare. Şi ştia că pe unul care a ajunat trei 
zile nu-l poate hrăni cu rădăcini şi ierburi. 

— Pe semne te-ai rătăcit, flăcăuaşule. Dar nu înţeleg 
cum ai plecat de-acasă fără merinde, la munte. 

Tânărul se uită cu sfială la bătrân şi zise: 

— Dacă dumneata, moşule, eşti pustnicul de la 
peşteră, nu m-am rătăcit. Am ajuns la ţintă. Da, adevărat e. 
Merinde nu mi-am luat. 

— Din mila şi rânduiala lui Dumnezeu, eu grijesc 
acum peştera şi-i fac canoanele moştenite din vremuri 
bătrâne. Da’ tu de unde ştiai de pustnicul de la peşteră? 
Eşti din satele de la poale? 

Tânărul vorbi cu glas împuţinat deodată: 


— Nu sunt. Şi păru că iar îl cuprinde leşinul. 

Pafnutie se întunecă iar: „Il potopeşte foamea şi eu n- 
am un codru de pâine! Ce să fac, Doamne şi Ziditorule?” 

Porni spre stufişul în care afla uneori câte ceva de ale 
gurii, şi se duse să cerceteze cu inima îndoită. Mirarea lui 
fu mare când văzu acolo o oală cu lapte, fălie de caş, şi 
pâine proaspătă. 

Repede mulţumi în gând lui Dumnezeu, luă 
bunătăţile din ascunziş şi le puse înaintea tânărului. 

—  Socotesc că Ziditorul te-a luat în paza Lui. 
Asemenea mâncare, odată în an dacă se întâlneşte pe la 
noi. Şi-i chiar aceea care-ţi trebuie ţie. 

Necunoscutul îşi întinsese braţele după pita şi fălia 
de caş. 

— Nu! Să începi cu laptele. Cunosc eu când e vorba 
de ajun lung, ce trebuie să ia omul când mănâncă mai 
întâi. Ia oala şi bea, dar încet, câte o înghiţitură. Altfel e 
primejdie să se încurce maţele. Pe urmă mâne, ori 
poimâine, vei trece şi la caş. Laptele ce va rămâne îl vom 
fierbe, să ţină mai mult dulce. 

Străinul se supuse. Sorbea încet câte o înghiţitură, şi 
curajul îi sporea, căpătând limbă. 

— Înainte cu patru zile am băut iarăşi lapte şi jintiţă, 
la o stână. Şi caş am mâncat şi mămăligă bună. 

Pafnutie îşi aduse aminte de ce-i spusese tânărul mai 
înainte: că venea anume la peştera călugărului. 

— Spui că nu eşti din satele de la poala munţilor. 

— Nu! Sunt de departe. 

— Păi, dacă eşti de departe, de la cine ai auzit tu 
vorbindu-se de această peşteră a pustnicului? 

— Se vorbeşte şi pe la noi. 

— Şi, de bună seamă, păcurarii de la stână ţi-au spus 
încotro să apuci către această peşteră. 

— Ei mi-au spus, da numai unul bătrân ştia mai bine. 
Îi tot oprea pe ceilalţi din vorbă, şi tot arăta cu mâna pe 
unde să merg. 

— Şi, dacă ai plecat de acasă fără merinde, nu s-au 
gândit nici ei că nu-i lucru creştinesc să te trimită fără 


straiţă în nepătrunsul codrilor? 

Necunoscutul nu răspunse. Mai sorbi odată din lapte 
şi rămase mut. Căzuse pe gânduri. 

— Şi cum te cheamă pe tine, flăcăuaş? 

— Nichifor Preda, părinte. 

— Bine, Nichifor! Dar să ştii, Nichifore, băiatule, că 
eu nu sunt părinte. Eu nu sunt ieromonah, cum a fost 
înaintaşul meu Ilarion, ci un biet pustnic. 

— De aceea o să-ţi spun ca şi până acum: moşule, 
deşi încă nu eşti plecat de bătrâneţe. 

— Bine, moşule să-mi spui, cât vei sta pe aici. 

— Dar mi-ar plăcea să-ţi zic pe nume. 

— Eu sunt pustnicul Pafnutie, flăcăuaş. 

— Moş Pafnutie, zise tânărul zâmbind. Moş Pafnutie, 
eu, după Dumnezeu, dumitale trebuie să-ţi mulţumesc că 
suflu iar şi grăiesc. 

— Ba, toată mulţumita lui Dumnezeu, fiule Nichifor. 
Ca de nu eram acasă, puteai să gemi jos în vale. Şi, chiar 
aici la izvor, dacă nu era laptele din tufă, n-aveam ce-ţi da 
de mâncare. Cine i-a pus pe ciobani să aducă chiar acum 
lapte şi caş? Dumnezeu i-a povăţuit. Deci Lui să-i 
mulţumim. 

Nichifor Preda îşi făcu cruce după pustnic, şi mişcă 
din buze. 

— Acum să mergem la peşteră să te hodineşti. Se 
apropie miezul nopţii. Acolo vei mai bea lapte, ba ţi-oi da 
şi-o felioară de caş. 

Porniră îndată pe cărare. Dar la vreo zece paşi 
Nichifor se clătină. Bătrânul îl sprijini. 

Puse deoparte oala cu lapte, pâinea şi caşul, şi luă pe 
flăcăuaş în braţe. Acela se zbătu puţin, ruşinat. 

— Ştiu eu, băiete ce fac! mai este drum până la 
peşteră. Singur, cu picioarele tale, nu vei putea ajunge. Iar 
aici nu poţi dormi. La noapte, poate, brumează. 

Nichifor nu se mai împotrivi. Şi, până sus, aţipi. 
Pustnicul îl aşeză uşurel pe păcelul de cetină, şi se întoarse 
după bunătăţile lăsate pe cărare. Ajuns lângă ele îşi aduse 
aminte că a uitat să bea, şi n-a luat nici vas pentru apă. Se 


întoarse la peşteră, luă ulciorul şi după ce bău cu sete 
mare din izvor, îşi umplu vasul. Luă de la locul ei, 
merindea şi trase la sălaşul lui. 

Lui Nichifor nu-i mai trebuia nimic. Adormise greu, 
una cu pământul. 

Pustnicul se trase în fundul peşterii şi bătu mătăniile 
de seară, rânduite pentru acel loc; apoi făcu acelaşi lucru 
la cele două laturi, şi ieşind în gura peşterii, îngenunche. 
Cu ochii ţintă la stele se rugă îndelungat. Barba şi pletele-i 
albe luminau argintiu în bătaia lunii. 

Se rugă şi bătu iar mătănii până începu să coboare 
luna. Îşi dădea canon mai mare şi pentru somnul de peste 
zi, şi se ruga şi pentru fecioraşul ce-i căzu, din bun senin, 
la peşteră. Rugându-se îl fulgeră deodată în minte că 
acolo, lângă izvor, după ce Nichifor bău şi mâncă, îi păru 
aşa de blând ca un pui de cerb. 

„Visul meu! Semnul meu!” şopti bătrânul şi se lovi cu 
capul de pământ rămânând multă vreme aşa, ca o stană 
sură de piatră. 

Se ridică apoi, se închină spre răsărit, şi intră în 
peşteră să se culce. 

Dar nu putea adormi şi înţelese că somnul de peste zi 
îi fu de folos. Se gândea mereu la întâmplarea asta cu 
Nichifor. Spunea că vine anume la el, la pustnicul de la 
peşteră. Şi, încă, din mari depărtări. Ce supărare sau 
necaz l-au pus pe drumuri? Şi cum l-au lăsat părinţii să 
plece în aşa depărtări, şi fără merinde? La întrebările 
acestea îşi aduse aminte că înainte cu peste cincizeci de 
ani, aşa s-a dus şi el de la stână şi de la părinţi fugar. Un 
fugar trebuia să fie şi Nichifor Preda. Altfel, fie că nu l-ar fi 
lăsat părinţii, fie că-i puneau traista cu merinde după cap. 

Amintirea aceasta îl tulbură pe bătrân. Nu se mai 
gândise de mult la începuturile pustniciei sale. Ba, o clipă, 
i se năzări şi nevasta care-l dusese atunci, pe el, la păcat. 
Fugarul de acum poate a trecut prin întâmplare 
asemănătoare. Nu, era mai mare de cincisprezece ani, cum 
socoti el după greutatea trupului când îl purtă la izvor. 
Acolo văzu că-i mijeşte cu temei mustaţa. Şi, când începu a 


grăi, văzu că era glas de fecior, nu de copilandru. Hm! 
Poate să aibă şi Nichifor ăsta, aceeaşi vină, şi a fugit în 
munte să se pocăiască. Poate rânduiala dumnezeiască i l-a 
trimis anume, ca în anii bătrâneţilor, să-şi aducă mai vârtos 
şi mai des aminte de vina lui şi să se pocăiască mai tare. 
Poate nu s-a pocăit destul, şi Domnul îi aduce aminte prin 
Nichifor... 

Apoi alt roi de întrebări: Cine să fie şi de unde vine? 
Pustnicului îi păru încă de lângă izvor, pe când se trezi 
străinul, că are faţa prea albă, iar mâinile lui nu păreau 
muncite. Mai băgă de seamă că nu ştie bea lapte din oală. 
Dar aceasta putea să fie şi din pricina slăbiciunii. Nu-i 
părea să fie fecior de plugar, ori păcurar de la oi. Nu 
mirosea a stână, ca ciobanii. Cine să fie? Hainele lui îl 
arătau flăcău de la ţară dar trupul pe care îmbrăcau era 
prea subţire şi gingaş. 

Hm! Dar visul lui? Nu mai era îndoiala că semnul i se 
dase pentru feciorul acesta. Nu se mai putea mişca singur, 
cum nu mai putea sări mâţa cea mare din fag, fără prăjină. 
Era şi Nichifor ca şi râsul. Iar când stătea lângă picioarele 
lui, nu-i păru blând ca un cerb tânăr, ca cerbul cel de doi 
ani în care se schimbase râsul după ce sărise din copac? 

Semn era, dar nu putea pricepe ce caută tânărul la 
peşteră. Pafnutie nu voi să se mai gândească. El începu să 
murmure: „Fie numele Domnului lăudat de acum şi până în 
veac”, până ce adormi buştean. 

III 

NICHIFOR PREDA VREA SĂ FIE 

UCENICUL PUSTNICULUI 

Trei zile Pafnutie îl opri pe Nichifor să vorbească. De 
câte ori începea cuvântul, i-l tăia zicând: 

— Nu-i încă vremea să-mi spui pentru ce ai venit la 
peşteră. Trebuie să mănânci, să bei şi să dormi. 
Slăbiciunea e încă în măruntaiele tale. „Nu!” zicea el 
ridicând dreapta în aer, cum făcea şi părintele Ilarion când 
îl înfrunta. „Nicio împotrivire! Dacă Dumnezeu te-a adus la 
mine, eu răspund de sănătatea ta, şi înaintea lui 
Dumnezeu, şi înaintea părinţilor tăi celor trupeşti”. 


Şi pentru a-l sili la odihnă, Pafnutie părăsea de 
dimineaţă peştera şi nu se mai înapoia până seara. 

Nu uita să coboare la izvor şi să aducă apă, ba căuta 
mereu şi în tufiş. În ziua a treia găsi, iarăşi, lapte, brânză şi 
pâine. Pustnicul se minună, dar văzu că rânduiala lui 
Dumnezeu e bună. Nichifor mânca lupeşte şi zvântase 
merindele dintâi. O mare îngrijorare puse stăpânire pe 
sufletul lui Pafnutie cu ce-l va hrăni. Dar descoperind alt 
rând de mâncare, lăudă pe Dumnezeu care dă gânduri 
bune ciobanilor chiar acum când avea mai mare trebuinţă 
de aşa bunătăţi. Cine ştie, poate au venit în apropiere 
ciobani buni şi miloşi. Dar el ştia că niciun gând bun nu se 
încuibă în capul omului, fără să fie trimis de Cel de sus. 

După ce trecură trei zile, Pafnutie îi dădu străinului 
slobozenie să vorbească. 

Tânărul se înveseli. 

— Mulţumesc, părintele meu, zise el cu ochii în 
strălucire. Aş vrea să-ţi spun părintele meu. 

— Tu n-ai părinţi? 

— Am! 

— Cum vei mai numi pe altul părinte? Avem cu toţi 
un singur părinte sufletesc în ceruri. Iar preot sfinţit nu-s. 
Abia am apucat să învăţ puţină slovă pentru a putea citi 
canoanele şi Ceaslovul, de la duhovnicul meu repausat 
Ilarion. Acela, cum am spus, era ieromonah, lui mă 
spovedeam. Părintele meu Ilarion era un mare înţelept. Şi 
el mi-a spus să nu umblu după harul preoţiei, fiindcă-i un 
dar prea înfricoşător. Şi aşa am rămas pustnic fără 
hirotonie. Cum să-mi zici părinte? Ar mai însemna că te 
lepezi de părinţii tăi, ori vrei să-i uiţi. Ceea ce ar fi un mare 
păcat înaintea Tatălui din cer. 

Nichifor nu răspunse, ci îşi plecă privirile în pământ. 

— Spune-mi, ca şi până acum: moşule. Căci moşneag 
sunt. Am bătut în muchie şaptezeci de ani. 

— Bine, suspină Nichifor, ţi-oi spune dar moş 
Pafnutie. 

— Aşa să mă numeşti. Dar acum să-mi spui ce 
necazuri te-au adus la peşteră. Că, de florile mărului, 


nimeni nu vine până la noi. Dacă voi putea să-ţi dau un 
ajutor, ori un sfat, ţi-l voi da din toată inima. Dacă ai 
greutate pe suflet, şi vrei să-ţi pleci capul sub patrafir, te-oi 
duce la un schit, la un schimnic ieromonah, la care mă 
spovedesc şi eu. Acum, deci, slobodă-i limba. Am simţit de 
mult că abia o mai ţii legată. Poate te grăbeşti, dar nu 
puteam să te las la drum până nu te mai întremezi. Mai ai 
mâncare bună, din mila lui Dumnezeu şi a creştinilor drept 
credincioşi, pentru patru zile. Aceea vei mânca-o şi pe 
urmă poţi pleca cu Dumnezeu. N-o să te mai las să te 
rătăceşti, o să te însoțesc eu până la o cărare bună, şi până 
la o stână de unde vei primi merinde nouă. Să nu-ţi fie 
frică. Încercarea prin care ai trecut n-o să se mai arate. 

Nichifor Preda privi cu tristeţe în pământ. 

— N-am nicio grabă, moş Pafnutie. 

— Dar nu te aşteaptă părinţii? 

Tânărul clatină supărat din cap: 

— Nu m-aşteaptă! 

— Ai spus că ai părinţi şi-ţi trăiesc. 

— Aşa am spus. 

Apoi tăcu şi nu mai adaose nimic asupra părinţilor. 
Pustnicul nu mai stărui. 

— Atunci să-mi spui pentru ce ai venit la peşteră! 

Nichifor ridică încet privirile şi le adânci în ochii 
aspri ai lui Pafnutie. 

— Am venit, moşule să mă fac ucenicul tău. Pustnicul 
se sperie şi făcu un pas înapoi. 

— Ucenicul meu? 

— Ucenicul dumitale, dacă mă vei primi, vezi bine. 
Cu putere nu te pot face să mă primeşti. 

— Ucenic la peştera asta, la vârsta ta? Ştii tu ce 
vorbeşti? 

— Asta vreau să mă fac! 

— Să te îngropi în sălbătăciune la douăzeci de ani? 

— Am douăzeci şi unu, moş Pafnutie. 

— Nu ţi-aş fi dat! Când te-am purtat pe sus erai uşor 
ca un copil. Nu ţi-aş fi dat atunci nici cincisprezece. 

— Ba chiar am împlinit douăzeci şi unu la Sânpetru. 


— Fie şi cât spui! Dar ce stai să vorbeşti? Copil 
pustnic, cine a mai văzut? Că la douăzeci şi unu de ani, la 
minte, tot copil eşti. 

— M-am gândit mult, moşule, până mi-am luat lumea 
în cap. 

Pafnutie tăcu. O adâncitură, ca un semn de tăietură i 
se puse între sprâncene, şi acestea se ridicară îmburzoiate, 
ca nişte corniţe. 

— Vrei să fii ucenicul meu? 

— Asta aş vrea, moşule. 

— Dar eu nu ştiu mare lucru. Ce am învăţat de la 
părintele meu Ilarion. Eu păcătosul, mă gândeam, de 
gândit, la unul pe care să-l las în locul meu, după rânduiala 
mea, când mi-o veni sorocul, dar mă gândeam la unul de la 
schit, trecut de cincizeci de ani. Aceluia nu-i trebuie multă 
învăţătură, el cunoaşte rânduielile şi citeşte bine şi la 
carte. E diacon. Tu ştii citi? 

— Ştiu, şi încă bine, moşule. Pot ţine strana. Am şi 
glas. 

— Văd eu că ai, că vorba-ţi răsună ca un clopoțel de 
argint. Dar ce folos! 

Pustnicul se întristă: O veche dorinţă a lui nu se 
împlinise: să i se dea darul preoţiei, când va fi bătrân, să-şi 
facă un schit lângă peşteră şi să slujească Sf. Liturghie. Il 
desmânta însă părintele şi duhovnicul său Ilarion, 
spunându-i că preoţia e slujbă prea grea şi pentru umerii 
îngerilor, cum spunea Ilarion că avea datina să zică sfântul 
loan Gură de Aur. Ce folos că Nichifor putea ţine strana, 
dacă nu are cu cine face liturghia! 

Nichifor plecă în piept capul. 

— Dacă nu-i de folos, voi uita că ştiu citi şi cânta. 

— Cum? întrebă pustnicul, trezit din gândurile lui. E 
bine că ştii ceti. Au rămas de la înaintaşul meu bucoavne 
mari în peşteră. Olio! Dar cum mă încurc! Vorba e că 
ucenic nu te pot primi înainte de a te pune la probă. 

— Să mă pui, moşule. 

— Şi spui că te-ai gândit îndelungat înainte de a lua 
calea muntelui? 


— M-am gândit zile şi nopţi, luni întregi. 

— Şi te-ai rugat şi lui Dumnezeu să-ţi lumineze 
mintea? Fără rugăciune nu se poate începe niciun lucru 
bun. 

Tânărul plecă grumazul şi tăcu. 

— Nu te-ai rugat? 

Niciun răspuns. 

Bătrânul făcu: Hm! şi-l cercetă bănuitor. 

— Părinţii tăi trăiesc. De la ei ai avut voie? 

Nichifor nu răspunse. 

— Hm! Hm! Dar ce te îndeamnă pe tine, fiule, să fugi 
din lume? 

— Urâtul! 

— Hai? Cum ai spus? Urâtul? Şi Pafnutie plecă 
urechea să audă, deşi auzise foarte bine. 

— Da, urâtul moşule! 

Bătrânul zâmbi şters. 

— Şi de urât vrei să scapi în inima muntelui, în 
pustietăţile codrului? Hai? Ce petrecere cauţi tu aici? 

— Nicio petrecere! 

Pustnicul simţi că tânărul nu glumeşte. 

— Nu mi-e urât din pricină că nu aş fi avut petreceri 
în lume. Mi-e urâtă însăşi lumea, moşule. N-o mai pot 
suferi. 

Vorba asta n-o înţelese de la început Pafnutie. Şi el 
fugise din lume, dar de ruşine şi de groaza păcatului. Ce e 
aceea să urăşti lumea? Şi pentru ce să o urăşti? Nu este 
lumea lucrarea mâinilor lui Dumnezeu? Cum să o poţi uri? 
De ce să-ţi fie urât? 

— Ai trecut prin grele încercări? Se poate asta la 
vârsta ta? 

— Am trecut. 

— Şi ai rămas plin de amărăciune? 

— Am rămas în aşa măsură că nu mai pot trăi în 
lume. 

— Hm! Hm! Ciudat, la vârsta ta. Se pare că ai fugit, 
aşa dară, fără ştirea părinţilor? 

Iar nu răspunse. 


— Ai săvârşit vreo fără de lege, poate, şi ţi-e frică să 
nu te prindă? 

— N-am ucis, n-am dat foc, nu m-am atins de muiere. 

— Atunci, nu mai înţeleg nimic! zise pustnicul 
înfiorat. 

— Şi eu am venit să înţeleg totul de la dumneata, ori 
să mor. 

Ce vorbe erau acestea? Nu era o ispită pentru el? Nu 
luase, cumva, diavolul înfăţişarea acestui tânăr să-l 
ispitească iar la semeţie? Dar îşi aduse aminte că Nichifor 
îşi făcuse cruce şi se linişti. 

— Ce să înţelegi de la mine, fiule? 

— Ceea ce n-am putut înţelege singur. Căci din 
pricina acestei neştiinţe şi neînţelegeri am urât eu lumea 
încât nu mai pot trăi. 

— Nu ştii ce vorbeşti! Adâncul înţelegerii e la 
Dumnezeu. Noi, ce putem şti? 

— Între oameni se vorbeşte că pustnicii de la această 
peşteră cunosc tainele vieţii şi ale lumii. Au păstrat, din 
vremuri vechi, înţelepciunea şi-au adâncit-o pe rând 
fiecare, şi au lăsat-o moştenire urmaşilor. Dumneata vei fi 
auzit multe de la părintele Ilarion. 

— Am auzit, vezi bine. Dar ce vrei tu anume să 
înţelegi? 

Nichifor îşi ridică ochii arşi de secetă şi zise: 

— Multe! Adică totul, cum ţi-am mai spus. 

— Dar ce anume? 

— De pildă, vreau să ştiu cine sunt eu! 

Bătrânul se miră în sinea lui, şi se înfioră. 

— Nu ştii cine eşti? Nu ştii cum te cheamă, cine-ţi 
sunt părinţii, din ce sat, ce avere au? 

— Astea toate, le ştiu. Şi totuşi nu mă cunosc pe mine 
însumi. 

Pafnutie se lumină. 

— Să te cunoşti pe tine însuţi? Greu lucru, fiule! 
Părintele meu Ilarion spunea că pentru a ajunge omul la 
cunoaşterea asta, e nevoie să se pocăiască toată viaţa. Să 
trăiască numai pentru suflet. 


— Apoi, dacă este suflet, vreau să trăiesc şi eu aşa şi 
să ajung la asemenea cunoştinţă. 

Pustnicul făcu un pas înapoi: 

— Cum, tu nu crezi că ai suflet? 

Nichifor nu răspunse. Se vedea pe faţa lui suferinţă. 

Bătrânul se cruci: 

— Să mă ierte Cel de sus, dar poate că nu crezi nici 
în Dumnezeu. 

Tânărul tăcea. 

Cine putea fi acest străin? se întreba Pafnutie în 
gândul său... Nu cumva e totuşi ispititorul, căci numai el 
nu cutează să rostească numele Ziditorului? îşi aduse, iar, 
aminte că tânărul, la izvor, îşi făcuse cruce. 

— Cum să nu crezi, dacă te însemnezi în numele 
sfintei Troiţe? Am văzut eu. 

— Şi rugăciuni ştiu, cum ştiu cânta în strană. Dar 
numai dreapta mişcă, numai buzele şoptesc. Inima mea 
tace. 

— Adică, vrei să spui că eşti un necredincios, un 
păgân? 

— Da, moşule, asta sunt. 

— Hm! Hm! Dacă e aşa, nu mă mir că urăşti lumea. 
Nimeni nu poate trăi fără credinţă. Că omul ar vrea să 
trăiască fără de lege, ca un dobitoc, dar nu-l lasă sufletul. 
Dacă omul ar putea trăi mereu cum îl îndeamnă trupul cel 
trecător, şi sufletul nu l-ar opri, ar fi fericit, îndestulat ca şi 
necuvântătoarele. Însă legea sufletului îl ceartă mereu 
pentru orice greşeală. S-a pus bătaie mare între legea 
trupului şi legea minţii. Iar cine nu crede în suflet simte în 
legea minţii o prostie şi-ar vrea s-o surpe. Dar n-o poate 
surpa. Şi ajunge un nenorocit care urăşte lumea şi nu mai 
voieşte să trăiască. 

— Asta e, moşule. Mă apasă o piatră de moară... 
Ehei! Alta ar fi să ştiu şi să cred că am suflet nemuritor. Să 
ştiu că nu-s numai un dobitoc. 

După un răstimp de tăcere pustnicul zise: 

— Ai fost bolnav în trup de foame şi de osteneală. Dar 
mai bolnav eşti cu sufletul, care nu are credinţă... De-un 


lucru mă mir eu mai mult, cum ai ajuns tu la vârstă 
frageda, să-ţi baţi capul cu asemenea lucruri? Sunt 
întrebări şi răspunsuri care bat ca viforul cel de la 
miazănoapte, iar în copilărie adie numai boarea. 

— Uiţi, moş Pafnutie, că nu mai sunt un copil. Am 
împlinit douăzeci şi unu. Sunt bătrân şi cu gândul. Căci de 
la vârsta de şaisprezece ani mă tot întreb, tot văd şi ascult, 
şi nu ştiu ce să-mi răspund. 

— E adevărat că, după câte aud, ai minte de om 
bătrân. Dar chiar asta mă miră la un flăcău din sat. Prin 
învăţătură şi citanie mintea se lărgeşte, e adevărat şi 
gândurile dau ghes, ca albinele la urdiniş. Dar când ai avut 
tu vreme, la plug, la sapă, la fân, ori în urma oilor, să te 
deprinzi cu citania? 

— N-am citit în carte moşule. 

— Hai? Dar unde ai citit? 

— Am citit în viaţă, în jurul meu, deasupra şi 
dedesubtul meu. 

— Mare lucru spui, măi băiete, zise pustnicul uimit. 
Adevărat că Dumnezeu, unde voieşte, biruieşte firea, cum 
spune la Sfânta carte. Aşa, se poate, că te-a lăsat şi pe 
tine, din copilărie, să te zbaţi cu gândul. Dar zbaterea, 
după câte văd şi aud, ţi-a fost până acum zadarnică. 

— Zadarnică, moşule. 

— Şi-ţi va mai fi! 

Nichifor ridică ochii întrebători. 

— Ce vrei tu să afli e greu şi pentru o minte coaptă. 
Viaţa întreagă nu e de ajuns să înţelegi desăvârşit după ce 
însetează inima ta. Ştii vorba din bătrâni: înveţi o viaţă, şi 
tot mori neînvăţat. 

— O ştiu, moşule. 

— Dacă ştii trebuie să iei şi învăţătura din ea. 

— Care, moşule? 

— Că nu trebuie să-ţi pierzi nădejdea, cum îmi pare 
că ţi-ai pierdut-o tu. Ce nu poţi înţelege acum, vei înţelege, 
poate, mai târziu. Nu trebuie să urăşti viaţa, şi să pui sabia 
luptei la pământ. E mare nevoie de curaj, tinere, în toate 
câte sunt ale omului în lume. Te văd flăcău voinic. ţi stă 


frumos să plângi ca muierile? 

— Nu plâng! 

— Ba faci mai rău, că deznădăjduieşti. Asta nu stă 
bine la un tânăr de douăzeci şi unu de ani. Tu eşti încă 
numai la începutul vieţii, la începutul luptei tale. 

— Venind la peşteră am încercat cel din urmă mijloc 
de luptă. Crezi că eu nu mă simt prăpădit, văzându-mă mai 
neputincios decât un copil? 

Pustnicul tăcu un lung răstimp şi se gândi adânc. 
Dunga i se adâncise între sprâncene. Apoi fără a mai spune 
un cuvânt, îl părăsi în uşa peşterii şi el se pierdu în pădure. 

Pafnutie se tot duse până la o peşteră mai mică 
acoperită de stufiş. Aici se retrăgea uneori să se roage. 

Pe drum se gândi mereu la ciudăţenia acestui 
fecioraş. N-a ucis, n-a pus foc, n-a umblat în păcate cu 
muieri, şi iată-l, vine să trăiască în pădure. Simţea că 
străinul vorbea din inimă, şi avea mare negură pe sufletul 
său. Dar, cum putea să pună asemenea întrebări la vârsta 
lui? Ce l-o fi îndemnat să se zbată cu gândurile? De părinţii 
lui nu vrea să pomenească nimic. Aici părea că este o 
bubă. Apoi nu răspundea nici când era vorba de 
Dumnezeu. Ba s-a mărturisit chiar de necredincios. Aici e 
altă bubă, şi mai mare, îşi zicea cucernicul... Ce mai ştii? 
Poate să fie un tânăr cu şcoală multă, umblat în lume, şi s- 
a îmbrăcat ţărăneşte... „Nu-mi povesti părintele meu 
Ilarion că înainte cu treizeci de ani venise la el un 
arhimandrit îmbrăcat ciobăneşte, să nu-l cunoască nimeni, 
şi i-a pus întrebări vrednice de mirare pentru un cioban? 
Se mai întâmplă câte ceva şi pe la peştera asta”. 

Pe drum îşi mai aduse aminte de visul său şi de oala 
cu lapte, de felia de caş şi pâine aflate în două rânduri, 
unul după altul în tufiş. Nu era acesta un semn că Ziditorul 
luase sub apărarea sa pe acest Nichifor Preda? Preda! mai 
auzise el de numele ăsta, mai de mult, în tinereţele sale. 
Ba şi aici în munte a mai auzit. Era un neam boieresc din 
Moldova. Şi erau chiar mai mulţi Predeşti. Acela despre 
care auzise în copilăria lui avea cirezi mari de vite albe. Un 
Preda venise, şi nu de mult, să ceară sfatul părintelui său 


Ilarion, cum ar face să se despartă de nevastă-sa, să ia pe 
alta, tot cu cununie. Ilarion l-a înfruntat cu asprime, şi i-a 
spus că nu se poate. Şi că de nu-l va asculta, va fi pedepsit 
şi în lumea asta, şi în cealaltă... De alt Preda a auzit, pe 
când era cioban la stână, că l-au călcat hoţii, pe el l-au 
tăiat fiindcă se împotrivea să-i fure fata... Ei, se vede că-s 
mulţi Predeşti în lume şi în ţară. 

Ajuns la peştera cea mică se întinse cu faţa la pământ 
şi se rugă vreme îndelungată. Cerea de la Stăpânul Cerului 
să-i lumineze mintea cum va face cu acest tânăr cu sufletul 
bolnav. Se îngrozea, mai ales, de întrebările lui grele. Într- 
altă formă puse, le pricepea şi el, şi putea da răspuns, că 
multe i-a băgat în inimă şi în cap răposatul Ilarion, cel 
vestit prin înţelepciunea lui. Dar îi venea greu până 
înţelegea ce vrea să spună Nichifor. Simţea mereu că 
tânărul e din alt aluat decât dânsul... Deci se ruga lui 
Dumnezeu să-l lumineze cum să umble cu acest străin, şi 
să-i dea pricepere să-l poată învăţa din puţinul ce-l ştia şi 
el. 

După ceasuri de rugăciune sufletul i se linişti şi se 
întoarse grăbit la peşteră. 

Nichifor Preda stătea trântit pe spate şi se uita în cer 
printre cetinile brazilor. 

Nu-l simţi pe pustnic până ce-l atinse pe umăr. 

— Scoală să mănânci. Pentru ziua de azi ai vorbit 
destul. Şi încă pentru alte trei zile. În vremea asta vei 
mânca şi vei dormi, cum ai făcut ca şi până acum. Trupul e 
încă slab, şi în trup slab nu poate sălăşlui un suflet tare 
cum trebuie să fie acela ce pune întrebările pe care le-ai 
pus tu. În vremea asta te vei mai gândi totuşi la un lucru: 
dacă ai făcut bine sau ba punând întrebări de acest fel, şi 
spunând că eşti necredincios şi păgân. Nu trebuie decât 
să-ţi asculţi inima. Ce va zice ea, aşa să răspunzi. Şi mai 
este un lucru la care trebuie să te gândeşti: Dacă vrei cu 
tot dinadinsul să rămâi în munte, şi anume aici la peşteră, 
să afli că trebuie să cunosc viaţa ta, pentru a te putea 
povăţui. Am văzut că sunt lucruri de care nu vrei să 
pomeneşti. Va trebui să vorbeşti şi despre ele. Nu acum, - 


cu vremea, când îţi va spune inima că-i bine să-mi 
cuvintezi... Şi apoi, mai este un lucru, pentru tine de mare 
însemnătate: peste trei zile nu cred să mai avem nici lapte, 
nici caş, nici pâne. Să te gândeşti că dacă mai zăboveşti la 
peşteră va trebui să te mulţumeşti cu ce vom avea de 
mâncare. Asta nu ştiu dacă va fi folositor pentru sănătatea 
ta. Poate rabdă rânza, poate nu. Şi, dacă nu le rabdă, nu 
poţi rămâne aici. De altfel nici nu cred să fie locul tău aici 
în munte. Aşa-mi spune parcă inima, după ce m-am rugat 
Celui Prea înalt să mă lumineze. 

— Dacă n-am aici loc, nu mai am nicăieri în lume, 
şopti cu supărare străinul. 

— Haida-hai! Nu te pripi, ţi-am mai spus. Un tânăr ca 
tine trebuie să aibă curaj. Nu eşti femeie, ci bărbat. 

IV 

STRĂINUL VREA SĂ RĂMÂNĂ LA PEŞTERĂ. 

DAR NU DESTĂINUIEŞTE NIMIC 

Pustnicul îşi văzu de treburile şi canoanele lui, ca şi 
când ar fi singur la peşteră. Din când în când trăgea cu 
coada ochiului la străin. Nichifor sta, cu ziua de cap, 
trântit pe o parte, cu ochii închişi. Trebuia să-l cheme 
Pafnutie la mâncare. 

A treia zi bătrânul îi aduse o bucoavnă veche. 

— Mai frunzăreşte-o, poate-ţi trece vremea mai în 
grabă. 

Dar Nichifor nu răspunse şi nu se atinse de carte. 
Poate nici nu-l auzi pe Pafnutie. 

A patra zi, de dimineaţă, pustnicul îi zise: 

— Te-ai gândit la toate câte ţi le-am spus? 

— Gândit, moşule. 

— Şi eşti hotărât să rămâi la peşteră? 

— Hotărât. 

— Cu mâncarea ce ne-o da-o Dumnezeu? Şi cu 
canoanele pe care va trebui să le faci? Dacă hotărârea e 
mare şi bine chibzuită, eu nu te pot alunga. Poate e voia 
Celui prea înalt. 

— E mare şi bine chibzuită hotărârea mea, moşule. 
Altfel n-aş fi venit aici. Dar canoanele... 


— Ce-i cu canoanele? 

— Trebuie să înţeleg întâi pentru ce trebuie făcute. 

— Aha! Tot întrebarea ta cea dintâi. 

— Când voi înţelege, le voi face. 

— Dar cum vrei, altfel, să fii ucenicul meu? Să stai să 
te uiţi la mine? Asta nu se poate, fiule. Trebuie să te 
munceşti pentru a înţelege. 

— E vorba de lucrări sufleteşti, moşule. Ce-ar folosi 
metaniile, truda trupului, la luminarea minţii? 

— Hm! Ai tu gândurile tale! Dar mergând pe urma 
lor, nu vei descoperi adevărul. Cu mintea te-ai trudit destul 
până acum. Spui că de la vârsta de şaisprezece ani. Dacă 
puteai să te luminezi, să descoperi adevărul, cu truda 
minţii tale, l-ai fi descoperit până acum. 

— Asta-i adevărat, răspunse Nichifor, ridicându-se 
într-un cot, şi ascultând cu băgare de seamă. Ochii lui se 
deşteptară din ceaţă şi se ivi în ei picurul vieţii. 

— Cum să nu fie adevărat? De când e lumea, 
adevărul l-au aflat numai aceia care şi-au pus la muncă 
grea trupul. Că descoperirea tainelor celor mari nu vine de 
la mintea noastră şi de la truda ei, ci de la luminarea 
Domnului. Şi trebuie să te uiţi pe tine şi gândurile tale 
pentru a-l lăsa pe Dumnezeu să lucreze. Şi cum vei adormi 
viermele gândului care asudă otravă, dacă nu-ţi vei canoni 
trupul? 

În vreme ce bătrânul vorbea, Nichifor se ridică, mirat 
foarte, şi-i puse mâna pe umăr: 

— Iată o vorbă, zise el cu un glas adânc, pe care încă 
n-am auzit-o, nici n-am citit-o în cărţi. 

— Hai? De ce te miri? Lucrul acesta îl ştie fiecare 
pustnic. Ce crezi tu că facem noi în singurătatea muntelui? 
Ne gândim cu ziua de cap, şi ne zvârcolim nopţile să 
pricepem tainele lumii? Noi ajunăm şi postim, batem sute 
şi mii de metanii şi ne rugăm. De pe partea gândurilor, nu 
ne doare capul. Dar în mijlocul trudei noastre uneori se 
coboară harul lui Dumnezeu şi ne luminează. Azi un picur, 
mâne altul până se face pahar plin, ori chiar fântână, cum 
se întâmplă cu sfinţii. Ştiu eu ce face gândul, dar gândul e 


ispită. Că te face să tei iei la harţă cu Ziditorul. Baţi cu el 
în porţile cerului, şi cade frânt cu aripile rupte. Spune 
Cartea Sfântă: „tot cel ce se înalţă se va umili, şi cel ce se 
umileşte se va înălța”. Asta este: cel ce vrea să priceapă 
adevărul şi tainele lumii cu mintea lui, e omul care se 
înalţă, plin de trufie. 

— Spui lucruri noi pentru mine, moşule, zise plin de 
mirare Nichifor. 

— Or fi noi pentru tine, dar cine vrea să trăiască în 
munte, să le cunoască. Deci, dacă vrei să rămâi la peşteră, 
trebuie să te supui canoanelor. Altfel nu se poate. Altfel 
pierzi vremea cea scumpă a lui Dumnezeu în zadar. Ba, 
fără canon, chiar să vrei, n-ai putea rămâne aici multă 
vreme. Ai spune curând că eu sunt un biet nebun, şi tu al 
doilea. 

— Bine, moşule. O să te ascult. Voi face şi rânduiala 
la care mă vei supune. 

— Hai? Păi trebuie s-o faci dacă vrei să faci ucenicie, 
să vezi şi tu, să văd şi eu, cât plăteşti, cât te ţine cureaua. 
Bine, suntem înţeleşi, în parte însă. Vreau să ştiu cu 
mâncarea cum te vei mulţumi? Ţi-am spus că lapte şi caş 
sunt lucruri rare la peşteră. Poate chiar să le avem, şi să 
postim. Că rânduiala acestei peşteri e post în mai toate 
zilele anului, şi ajun des. 

— Mă voi mulţumi cu ce vom avea. 

— Cu ce ne va da Dumnezeu. 

Străinul nu rosti nici acum numele Ziditorului ci 
plecă în pământ capul. Pustnicul băgă de seamă, şi iar 
simţi un junghiu. Iar îi veni în minte visul lui cu râsul şi 
cerbul. Nichifor îi părea uneori blând ca un cerb, dar când 
se punea să tacă avea ceva din încăpăţânarea mâţei 
aceleia sălbatice... Nu cumva totul e numai o ispită. 

— Ascultă Nichifore, zise el, nu-mi place mie cum te 
pui pe tăcere la anume întrebări. La anume vorbe. E 
nevoie, pentru a te putea povăţui, să-ţi deschizi de tot 
sufletul. Să ai încredere în mine. lată, văd că nu pomeneşti 
numele lui Dumnezeu. Şi nici cruce nu te-am mai văzut să- 
ţi faci, de la izvor, când te-ai deşteptat. 


Străinul se întunecă deodată. 

— Eu nu vreau să cunosc minciuna, moşule. Ţi-am 
spus că n-am credinţă. Nu cred nici în suflet, nici în 
Dumnezeu, nici în mântuirea prin Hristos. Dacă nu cred, 
cum să pomenesc? De ce folos mi-ar fi? N 

Sufletul lui Pafnutie se răscoli până în adâncuri. Intâi 
părea că l-a ars un fier roşu pe dinlăuntru, apoi valuri 
tulburi îl năvăliră, valuri reci ca de gheaţă. Se uită bine să 
vadă dacă nu zăreşte corniţele în fruntea lui Nichifor. Nu 
se iveau! Totuşi necuratul trebuia să fie pe undeva pe 
aproape... Adică asta înţelegea el prin necredinţa lui! Nici 
Dumnezeu, nici Hristos, nici viaţă veşnică. Cine nu crede 
că are suflet, cum va crede în viaţa de după moarte... Vai! 
În lunga lui viaţă de pustnic încă nu auzise aşa hulă ieşind 
din gura unui om! Greşea chiar numai ascultându-l pe 
străin. Se gândi îndelung, spuse în gând o rugăciune, apoi 
zise cu asprime. 

— Aici la peşteră e loc de rugăciune şi de pocăință, 
fiule. Sunt, şi locul şi aerul şi brazii, sfinţiţi lui Dumnezeu. 
Aici nu se poate rosti hulă la numele Celui Prea înalt. Asta 
s-o ştii, şi să ţi-o însemnezi. 

— Nu m-am gândit la hulă, moşule. Mi-e viaţa 
întunecată şi grea, poate chiar din pricină că nu sunt un 
credincios, cum ai spus dumneata. Eu nu pot fi şi nu pot 
vorbi decât aşa cum sunt. Altfel aş fi un mincinos. Dar n- 
am spus cu niciun gând rău. Nu vreau să supăr nici pe 
viermele pământului dar încă pe cucernicia ta, sau pe... 

I-ar i se opri limba. 

— Pe Dumnezeu, vrei să zici. 

— Da. 

— Dar, frate, numai diavolii nu rostesc numele celui 
prea înalt. 

— Eu simt că ar fi o greşeală, o necuviinţă să-l spun, 
câtă vreme n-am credinţă. 

Moşul tăcu un răstimp. 

— Hm! Hm! Ai tu felul tău de a gândi! Am băgat eu 
de seamă! Poate nu eşti un flăcău din sat, ci unul cu 
mintea sucită de învăţătură. Că dacă ai fi de-o viţă cu 


mine, ne-am înţelege mai uşor... Acum, ascultă ce prind eu 
din vorbele tale. Mi s-ar părea că tu îţi faci un gând mare 
de tot despre Cel Preaînalt, deşi nu crezi în el. Dacă a-i 
crede l-ai pune aşa de sus, încât gândul la el te-ar 
cutremura. 

— Aşa este, moşule, zise Nichifor înviorat din nou. 

— Asta-i semn bun, fiule. Cinsteşti şi te cutremuri în 
faţa Celui pe care nu-l cunoşti şi în care nu crezi. Asta e 
semn că odată vei crede. Asta-i semn că ai o inimă curată. 
Mă mir, atunci, de ce nu grăieşti ca oamenii, de ce te 
gândeşti răsucit? 

— Se vede că aşa mi-e firea. Nu pot altfel, moşule. 

— Hai? Aşa ţi-e firea! Se poate. Dar dacă ai o inimă 
curată trebuie să-mi spui tot ce ştii despre tine. N-ai ce 
ascunde, vezi bine, eu nu sunt preot cu har. Eu sunt un biet 
moşneag. Mie nu trebuie să te mărturiseşti ca sub patrafir, 
adică dacă ai păcate pe care le poţi spune duhovnicului, 
ţine-le în tine până te voi duce la duhovnic. Mie să-mi spui 
despre tine numai atât ca să ştiu cu cine am de lucru 
pentru a te putea povâăţui. 

Nichifor se întristă din nou şi capul îi căzu în piept. 

— Nu pot moşule, oftă el. 

— Nu poţi să-mi descoperi chiar nimic? 

— Nu pot. 

— Bine; vei vorbi când ţi-a veni sorocul. Decât că 
munca mea e îngreunată prin tăcerea ta. Trebuie să ştii că 
eu însumi am fost ucenic până de curând. N-am avut 
ucenici până acum. Şi nici nu mă gândeam să am în 
curând. Mă tem că nu voi putea face mare lucru pentru 
tine. Voi face cât îmi va ajuta Cel de sus. 

— Moşule, eu am spus despre mine ce am putut. Sunt 
un om care nu înţeleg nimic, şi nu mai pot trăi aşa. M-am 
zbătut cu gândul să pricep ceva din lumea asta şi nu am 
putut. Dumneata ai spus că drumul pe care am pornit eu 
nu duce la bun sfârşit. Că nu cu frământarea minţii se pot 
înţelege tainele. Acesta e un lucru nou pentru mine. Voi 
urma cărarea pe care mi-o vei arăta. Un lucru însă nu 
pricep: pentru ce avem minte şi pricepere, dacă ea nu ne 


foloseşte la nimic? 

— Hm! Hm! Iar te gândeşti sucit, cum ţi-e felul. Eu n- 
am spus că mintea nu ne slujeşte la nimic. Tot ce ne-a dat 
Dumnezeu, ne-a dat ca să ne fie de folos. Mâinile, 
picioarele, ochii, urechile, şi toate simţurile. Cum aş putea 
spune că darul cel mai mare al Ziditorului, mintea, e dată 
în deşert? Doar prin ea, care e o putere a sufletului, 
suntem făcuţi după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, şi 
ne deosebim de dobitoacele necuvântătoare. Cu mintea 
săvârşim toate lucrurile bune din lume. Dar, ca toate ale 
omului, şi mintea noastră e mărginită. Poate bate până la 
porţile cerului, dar cerul nu-l poate deschide fără voia lui 
Dumnezeu şi fără harul lui. Dacă se încumetă cu mândrie 
să intre, e fulgerată şi cade pe pământ ca o pasăre cu 
aripile frânte. Aşa au căzut îngerii care au vrut să-l ajungă 
în putere şi înţelepciune, pe Ziditorul lor. Aşa au căzut 
oamenii cei dintâi care au ascultat de înşelătorul 
făgăduindu-le acesta cu viclenie, că de vor călca porunca 
Domnului şi vor mânca din pom, vor fi asemenea lui 
Dumnezeu. Adică atotputernici, atotştiutori ca şi Domnul. 
Mintea e bună şi e darul cel mai mare al Ziditorului; se 
poate apropia de tainele vieţii, dar nu le poate deschide 
fără har, fără ajutor de la Dumnezeu. Asta am voit să spun. 

— Adică singuri, cu puterile noastre, în zadar ne 
trudim, şopti Nichifor Preda, abia auzit. 

— Chiar aşa. A zis Domnul, până ce era cu oamenii în 
lume: „Fără mine nu puteţi face nimic”. Şi iarăşi a zis: 
„Nimic nu poate veni la mine dacă nu-l va trage pe el Tatăl 
meu!” 

— Acum mi se pare că vorbeşti dumneata răsucit, 
moşule. Eu nu înţeleg nimic din ce spui, vorbi cu întristare 
străinul. 

— Nu e mirare că nu înţelegi, poate vei pricepe mai 
târziu, dacă aşa va fi voia lui Dumnezeu. Dar eu cunosc 
toate acestea din învăţătura duhovnicului şi părintelui meu 
Ilarion, care a avut bogată înţelepciune de la Dumnezeu. 
Şi, de când am învăţat buche, am mai citit şi în cărţile 
sfinte. Poate vei citi şi tu odată şi vei înţelege... Dacă vreai 


să rămâi la peşteră lucrul acesta trebuie să-ţi intre mai 
întâi în cap: Fără ajutor de sus, nu putem săvârşi nimic 
bine. Cine se încăpăţânează să biruie singur, e un om plin 
de mândrie. Şi, din veci, aceasta este legea cea nemutată: 
cel mândru se va umili, nu va ajunge la biruinţă... Acum să 
te gândeşti şi la câte ţi le-am spus azi, şi vom mai vorbi 
diseară. Dacă rămâi statornic, de la miezul nopţii intri 
întru rânduiala uceniciei. 

— Să mă gândesc, zici? Parcă dumneata, moşule, 
spuneai că gându-i zădărnicie. 

— Hm! Sucită minte ai; cine ţi-o fi sucit-o, bine nu ţi-a 
făcut. E zadarnic să te frămânţi cu gândul, plin de 
mândrie, voind să înţelegi cele neînţelese. Dar nu e 
zădărnicie, ci o datorie să cercetezi lucrurile ce ai să le 
faci, dacă sunt bune sau rele, dacă te încrezi în puteri să le 
îndeplineşti ori ba. Nu te poţi băga cum legi boul de iesle. 
Ci din bună hotărâre şi chibzuind totul, cu înţelegerea, cu 
mintea ce ţi-a dat-o Dumnezeu. 

— Adică facem deosebire între lucruri şi lucruri. 
Unele le putem cerne cu mintea noastră, altele ba. 

— Chiar aşa. Ba poţi să te apropii şi de cele 
necernute, să le cunoşti în parte, dar nu să le pătrunzi. 
Cine spune că nu poate chibzui cum se face focul, ce fel 
sunt flăcările, cât dogoreşte jăraticul, până unde te poţi 
apropia de el? Altfel te-ai arde ori ţi-ai aprinde casa. Dar 
poţi să înţelegi vreodată ce este focul? 

Nichifor rămase cu ochii la moşneag până ce acela se 
făcu nevăzut. După ce-i cuvântă, Pafnutie îşi luă toiagul şi 
porni fără a-i spune unde se duce. 

Rămas singur, străinul stătu multă vreme nemişcat, 
gândindu-se. 

Ziua creştea senină în jurul său. Sus, în înălțimile 
albastre, îşi tot dădeau ocoale doi vulturi cu aripile întinse. 
Era o linişte adâncă jur-împrejur şi mireasma bradului 
îmbăta simţurile. Nichifor Preda se ridică din locul lui şi 
porni prin desime. Îi veni deodată în minte cum a plecat de 
acasă fără să lase o vorbă părinţilor, şi-l năvăli o durere 
adâncă. Când, noaptea târziu, a părăsit casa părintească, 


crezu că nu mai are nicio legătură cu părinţii săi, că nu e 
dator să le spună nimic. Aici în pustietatea codrului, simţi 
deodată că îl ţin legături nedezlegate de cei care i-au dat 
viaţă. 

Rătăci multă vreme prin codru să se liniştească, să-şi 
uite durerea ce-i izvorâse în suflet. Incerca să se 
gândească la cuvintele pustnicului... Poate avea dreptate 
bătrânul. Poate era dator să-şi destăinuiască sufletul 
înaintea lui pentru a-l putea povăţui... Dar putea el să 
descopere întâmplările care l-au fugărit dintre oameni? 
Simţea că nu avea putere. Necredinţa, deznădejdea lui 
sufletească, n-au izvorât numai din frământarea gândului, 
ci şi din întâmplările acelea. 

Mai bine va fi, îşi zicea el, să tacă asupra vieţii lui, şi 
să nu-i mai pună întrebări pustnicului, ci să-i urmeze 
poveţele. Poate, cu vremea, se va lămuri într-un chip. 

Ajunse la peşteră seara târziu. Pafnutie sosise. 

Moşul zâmbi şi zise: 

— Ai ieşit să vezi împărăţia noastră? Frumoasă, ai? 

— Frumoasă, moşule. 

— Dacă a ieşit din mâna Ziditorului, cum nu va fi? 
Dar, spune-mi, eşti flămând? 

— Nu sunt, moşule. 

— Totuşi va trebui să cinezi. Şi, dacă ai chibzuit la 
toate câte ţi le-am spus, e vremea să-mi spui. Nu-ţi schimbi 
hotărârea? 

— Nu, moşule. 

— Şi o să te supui la toate ce-ţi voi porunci să faci? 

— Mă supun. 

— Hm! Iată un tânăr care nu glumeşte! Apoi, dacă-i 
aşa, datină este aici în munte ca omul care intră în 
pustietate să-şi schimbe numele. 

Nichifor îl privi mirat. 

— Aşa e datina şi legea făcută nu de mine, cie 
rămasă de la pustnicii cei de demult. Asta are tâlcul 
următor: omul în lume a dus un fel de viaţă, aici trebuie să 
ducă altul. Nu mai e omul cel de demult. E un om nou. 
Deci şi numele trebuie să-i fie altul. Să nu se mai 


gândească la viaţa de mai înainte. Începem, tinere, o viaţă 
nouă. Deci spune-mi, cum vrei să te cheme în pustnicie? 

— Botează-mă dumneata, moşule. 

— Eu m-am gândit să-ţi dau numele celui de curând 
răposat, duhovnicul şi părintele meu Ilarion. Iți place 
numele? 

— Place moşule... Numai că... 

— Hai? Nu-ţi chiar place? 

— Numai că răposatul Ilarion a fost, cum ai spus 
dumneata, om cu mare înţelepciune. Nu ar fi o hulă ca 
numele lui să-l dai unui sălbatic, care nimic nu ştie din 
tainele cunoscute de el? Nu ar fi mai potrivit să-mi dai 
numele unui pustnic mai puţin învăţat şi înţelept, sau chiar 
al unui pustnic păcătos, pentru a nu jicni pe nimeni? 

— Hm! Îmi place cum grăieşti! Dai dovadă că ai 
inimă curată şi te temi de mândrie. Umilinţa, fiule, să ştii, 
e începutul înţelepciunii. Dar să nu ai nicio grijă, 
Nichifore! Părintele meu nu se va supăra. Am trecut pe 
lângă mormântul lui, m-am rugat şi l-am întrebat dacă are 
ceva împotrivă să-ţi dau numele lui? Şi răposatul s-a învoit. 

— Cum s-a învoit? întrebă înfricoşat străinul. S-a 
auzit glasul lui din mormânt? 

— Nu s-a auzit niciun glas. Dar răspunsul lui îl am în 
inima mea. După rugăciune şi întrebare inima mea a rămas 
liniştită. Ştiu acum că nu fac niciun lucru rău şi împotriva 
voinţei părintelui meu. Aşadar rămânem la numele Ilarion. 
Pentru mine va fi o mare bucurie că voi putea rosti numele 
pe care l-am cinstit aşa de mult. lar pentru tine va fi un 
ajutor. Cu rugăciunile lui din cealaltă lume, părintele meu 
te va sprijini pe calea grea şi anevoioasă pe care vrei să 
apuci. 

Bătrânul se apropie, îl îmbrăţişe pe tânăr, învăluindu- 
l în barba lui sură, îi făcu pe frunte semnul crucii cu 
degetul lui gros şi noduros, apoi îl însemnă cu acelaşi 
semn al izbăvirii la ochi, la urechi, la nas, la gură, la mâini 
şi la picioare, spunând de fiecare dată: „În numele Tatălui 
şi al Fiului şi al Sfântului Duh. Amin”. Apoi îl învălui din 
nou în barbă şi zise: 


— Dumnezeu să te aibă în paza sa, Ilarioane, şi să-ţi 
ajute. 

— Mulţumesc, moşule, că m-ai primit şi nu mă alungi. 
Ci rogu-te, lasă-mă, de-aici încolo, să-ţi spun şi eu părintele 
meu. E mai plăcut decât moşule. Şi tot aşa-mi vine să-ţi zic, 
de când m-am deşteptat la izvor. 

Pustnicul se gândi un răstimp. Apoi cuvântă: 

— Spune-mi părinte, dacă aşa îţi vine să zici. 

Se opriră la gura peşterii. Bătrânul aduse merindele 
şi se înfruptară, după ce mai întâi spuseră rugăciunile şi îşi 
făcură cruce. Străinul simţi că e nevoie să-l asculte pe 
pustnic întru toate, şi să-i facă tot ce va porunci. Aşa s-a 
hotărât. Acum nu mai era Nichifor, ci Ilarion. Nu se mai 
gândi că nu crede, şi că ar fi un mincinos dacă-şi face 
cruce şi zice ocinaşi deşi nu are credinţă. Inţelese că-i cel 
dintâi drum al umilinţei şi al ascultării pe care-l face. In 
aceeaşi vreme se sili întâi să zică şi rugăciunea, să-şi facă 
şi cruce, cu toată grija şi cuviinţa, simțind că altfel nu ar 
îndeplini din toate puterile hotărârea lui. 

Mai era ceva ce parcă-i dădea puteri nouă. De când 
simţi apropierea bătrânului, când îl învălui de două ori în 
barba lui aspră şi sură, tânărului i se pogori o mângâiere 
în suflet, şi o tărie pe care mai înainte nu o descoperi. lar 
după ce fu însemnat cu semnul sfintei cruci, se simţi gata 
de luptă şi neînduplecat. 

Se miră în gândul lui de această schimbare. Poate 
trecuse putere din puterea pustnicului şi în sufletul său? 
Ori se cobori putere din blagoslovenia lui Ilarion celui 
răposat, al cărui nume îl luase? 

Numai voi să cerceteze. Se mulţumi cu întărirea ce-o 
simţi în suflet, şi-l urmă, fără şovăire, pe Pafnutie la 
mormântul unchiaşului adormit, unde îngenuncheară 
amândoi. Străinul nu ştiu ce să spună, rămase mut, în 
vreme ce Pafnutie se scufundase în rugăciuni spuse numai 
cu gândul şi cu inima. 

Şi după ce se ridicară, bătrânul îl îmbrăţişă din nou. 

— Iar ai vorbit cu răposatul? întrebă sfios flăcăuaşul. 

— Iar. 


— Şi nu-i supărat? 

— Nu. li pare bine de ce am făcut. Dar acum la 
peşteră şi la somn. La miezul nopţii începi viaţa cea nouă, 
Ilarioane. 

V 

DUPĂ TREI LUNI 

Pustnicul Pafnutie era, din zi în zi, tot mai mulțumit 
de ucenicul său Ilarion. La miezul nopţii, când se sculau să 
bată metanii şi să zică rugăciunile miezonopticului, a fost 
de ajuns să-l trezească de două ori. Chiar în acele dintâi 
două nopţi de canon a fost de ajuns să-l atingă doar cu 
degetul pe frunte. Din a treia noapte Ilarion cel tânăr se 
trezea ca şi când el ar fi ceasornicul şi ar bate ceasul. Se 
miră bătrânul de aşa repede şi uşoară obişnuinţă şi îşi 
aduse aminte, cu înfrângere şi cu umilinţă, că el s-a 
obişnuit mai greu cu scularea de noaptea. 

Lecturile din Ceaslov le făcu la început Pafnutie, şi 
Ilarion spunea după el. Până când, la vreo patru 
săptămâni, pustnicul, îi dădu să citească lui Ilarion 
Pavecerniţa. De atunci citea ucenicul, şi spunea după el 
Pafnutie. Era o mare mângâiere pentru bătrân să audă 
rugăciunea limpede, spusă cu un glas dulce şi răsunător, 
făcut parcă anume pentru rugă. Ilarion citea fără nicio 
piedică, nu se încurca la niciun cuvânt, era un citeţ tot aşa 
de bun cum fusese moşneagul care dormea în mormântul 
din apropiere. 

La metanii era harnic şi până făcea Pafnutie una, el 
bătea trei; curgea sudoarea pe el şi nici nu-i păsa. 

Ba într-un rând pe-o căldură mare, fiindu-i milă de 
moşneag, îi zise: 

— Părintele meu, lasă, rogu-te, să fac eu şi metaniile 
dumitale. 

Pafnutie surâse blând şi-i răspunse: 

— Nu fiule, până pot sunt dator să-mi port eu 
canonul. Fiecare om trebuie să-şi ducă crucea lui. Dar 
gândul tău e bun şi nu va fi zadarnic. În cartea vieţii unde 
se înseamnă toate, se va însemna şi asta. 

Mai mult se mira Pafnutie de cum s-a obişnuit de 


repede Ilarion cel tânăr cu hrana ce o puteau avea în 
pustietatea codrului. Şi cât de repede a cunoscut 
rădăcinile cele bune, - odată dacă i le-a arătat - şi cum le 
aduna de unde nici nu te gândeai. Ţinea întins la ajun, 
alăturea de bătrân, şi nu se lăcomea niciodată la mâncare. 
Totuşi, nu se vedea pe el nicio slăbire. Dimpotrivă, părea 
că-i prieşte. Era sprinten şi vânjos la trup, roşu la faţă, 
limpede la ochi şi în obraz. Aducea sarcini de uscături, 
vreme cât ai fierbe un ou de la plecare, încât se crucea 
Pafnutie. Părea că de când s-a născut, tot în pustnicie a 
trăit. 

Pafnutie văzându-l cum se poartă şi mirându-se 
mereu, îşi aduse aminte că în creierii munţilor trăieşte un 
schimnic bătrân care avea faima că e făcător de minuni. Şi, 
se gândea uneori: Nu cumva acel schimnic cu îngăduirea 
Ziditorului, a luat chipul acestui străin, şi a venit să-l 
ispitească pe el? Să-l vadă cum trăieşte singur, rămas 
paznic aici în urma lui Ilarion cel bătrân? Oare nu din 
această pricină a venit acest străin să-l înveţe el despre 
tainele vieţii şi al morţii? Nu a spus că-i necredincios 
anume, ca să-l pună pe el la încercare? „Cu voinţa lui 
Dumnezeu toate sunt în putinţă”, îşi zicea Pafnutie. Dar 
dacă ar fi schimnicul făcător de minuni, crede el umilitul, 
că nu i-a răspuns şi nu i-a vorbit decât aşa cum ştie şi 
poate un biet pustnic. 

Se mai mira Pafnutie că Ilarion cel tânăr de când a 
intrat în rânduiala pustnicească nu s-a mai plâns o singură 
dată că-i viaţa grea şi nu mai poate trăi, fiindcă nu 
cunoaşte adevărul. Nici despre adevăr nu l-a mai întrebat. 
Ci îşi vedea vesel şi liniştit de canonul şi rânduiala lui. 
Poate i-a spus că-i necredincios neştiind ce vorbeşte după 
leşinul lui, până şi-a venit în fire. 

Nichifor Preda era hotărât să urmeze cărarea arătată 
de bătrân, fără niciun vicleşug, din toată inima. Dorinţa lui 
era mare; să dea răspuns la întrebările cele grele ale vieţii: 
Ce este omul şi care este ţinta lui în lume? Dacă este şi ce 
este Dumnezeu, dacă este suflet în viață veşnică, cu 
răsplată pentru faptele bune şi pedeapsă pentru cele rele? 


Râvna lui să ştie, era aşa de mare încât îi făcea plăcere să- 
şi trudească toată ziua timpul, încercând şi această cale 
spre descoperirea adevărului fără aflarea căruia simţise el 
că viaţa e o nenorocire, o povară pe care nu o mai poate 
purta. El, cum a spus, era un om fără vicleşug. Ba era, cum 
i se păruse lui Pafnutie, şi un om umilit cu inima. Aşa că 
nici prin gând nu-i trecu să-l ducă în rătăcire pe bătrân. 
Nici nu se arătă necredincios, fiindcă n-ar fi ştiut ce spune, 
cum era cu puterile zdruncinate, în urma leşinului din 
pricina foamei şi ostenelii. 

Se supunea şi asculta ca un copil mic, fiindcă drumul 
ce-l începea acum era cea din urmă nădejde a lui de a afla 
calea mântuirii... Cum, adică, a mântuirii? Aşa că el, 
Nichifor Preda, nu voia să moară, ci să trăiască. Şi nu aşa, 
cum i-a văzut pe alţii trăind în jurul lui. Întocmai ca 
aceştia, el simţea că nu se plăteşte să trăieşti. Dar pentru a 
trăi altfel, cum îl îndemna inima cu cât se făcea mai mare, 
simţea că nu va putea dacă nu va avea un mare sprijin şi 
un mare căluzitor în viaţă. El simţea că acest sprijin care-i 
va lumina şi mintea, şi-i va întări şi inima, nu poate fi decât 
credinţa în cele sfinte, în Evanghelie şi în tainele vieţii. De 
aceea s-a zbuciumat cu gândul să înţeleagă ceea ce vedea 
în jurul său că alţii nu înţeleg. Pentru că de-ar înţelege nu 
ar putea trăi în fără de lege şi nedreptate, cum i-a văzut el 
că fac. 

Pe drumul lui n-a ajuns ceea ce căuta. Se îndoi că va 
putea afla vreodată. Fecior mare, în pragul vieţii, simţea că 
ispitele sunt tot mai multe în jurul său, nu ca în copilărie. 
Şi atunci se hotări să apuce calea codrului spre peştera 
pustnicului cea slăvită. 

Nichifor n-a răspuns la unele întrebări ale lui 
Pafnutie. N-a vorbit nimic despre trecutul său. Şi asta tot 
atât pentru umilinţa lui cât şi simţul său de dreptate: nu 
voia să judece pe nimeni. Nu voia să vorbească de rău pe 
nimeni povestind împrejurările care l-au făcut să-i fie 
scârbă de lume. Până nu cunoştea adevărul nici nu ştia 
dacă lumea în mijlocul căreia trăise, lucrează bine sau rău. 
Lui nu-i plăcea. Credea că oamenii păcătuiesc. Dar nu-i 


putea judeca. Putea să fie numai o părere a lui, şi lumea să 
fie în chip firesc aşa cum o cunoscuse. Poate el singur era 
zidit strâmb şi judeca răsucit, cum îi spusese Pafnutie 
despre felul lui de a gândi. 

Deci Ilarion cel tânăr se puse cu toată inima la 
treabă. Dacă drumul arătat de bătrân va duce la ţintă şi el 
va ajunge la credinţă, dacă nu-l vor mai împresura negurile 
întunericului, ci se va face în capul şi în inima lui lumină, 
va fi prea îndestulat şi nici nu-i va mai trebui altceva în 
lumea asta. Într-un fel Pafnutie nu greşise când se mira cu 
câtă hărnicie şi uşurinţă săvârşeşte el toate ale uceniciei 
de pustnic: Ilarion cel tânăr era un suflet de pustnic, care a 
rămas curat în toate valurile vieţii ce au putut să-l bată 
până la vârsta de douăzeci şi unu de ani. 

Din întâile zile ale uceniciei Nichifor Preda puse 
stavilă gândurilor care îl frământară mai înainte. El îşi 
dădu repede seama că muncindu-şi trupul ziua şi noaptea 
cu treburile canonului său, e destul de uşor să scapi de 
frământarea gândului. Când eşti ostenit, când te scalzi în 
sudorile muncilor, când baţi mii de metanii la zi şi noapte, 
când tai uscături şi le duci în spate, când nu te îmbuibi 
niciodată cu mâncare, când spui ocinaşi până ameţeşti, 
nici vreme nu mai ai, nici nu-ți vine să te întrebi: oare ce 
este omul şi pentru ce trăieşte în lume? Oare este suflet 
nemuritor, rai sau iad? 

Pricepu că, în ce priveşte goana şi frământarea 
gândului, pustnicul avea dreptate: îl pui la locul lui cu 
truda şi osteneala trupului. Dacă toate câte i le-a spus 
moşul se vor adeveri aşa, pe bun drum a apucat. Hei! Să fi 
ştiut el înţelepciunea asta aleasă când îl învenina viermele 
gândului, cum s-ar fi apucat de coasă şi de sapă! Ar fi 
lucrat şi s-ar fi ostenit în rând cu muncitorii pământului. 

Se mira el de multe ori, acasă, cum se face că 
oamenii cosesc, seceră, ori sapă din zori până în seară, şi 
totuşi sunt veseli, cântă, spun glume, ba seara tineretul 
mai trage şi câte-o horă, pe când el, care toată ziua nu 
lucra nimic, era mereu trist, ostenit şi nemulţumit. Acum 
începea să înţeleagă: aceia nu aveau vreme de gândit, cum 


nu are el acum. Şi, în schimb, el azi, e aproape tot aşa de 
vesel ca şi aceia, acasă la ei, la muncile lor. 

„N-am greşit venind la peşteră”, îşi zicea el. „Aici voi 
întâlni multe sfaturi înțelepte. Părintele meu Pafnutie a 
moştenit cuminţenia pustnicilor celor de demult”. 

El îşi săvârşea toate lucrurile cu tragere de inimă şi 
se lumina pe zi ce trecea. Frumuseţile codrului şi ale 
muntelui îi părundeau în sufletul său tânăr ca o mireasmă. 
Uneori i se părea că s-ar putea sătura numai cu albastrul 
cerului, cu verdeaţa brazilor, cu mireasma pâdurilor 
bătrâne. Uneori îi venea să cânte, şi încă de celea 
haiduceşti, dar nu cânta, ci se mira cu bucurie de 
schimbarea ce o simţea în sufletul său. 

Lucrând aşa, ţinându-şi canonul, treceau zilele, 
săptămânile şi lunile. Se scula cu tot mai mare bucurie în 
miezul nopţii, făcea din zi în zi mai multe metanii, postea şi 
ajuna şi când nu trebuia, în ascuns de Pafnutie. Când nu-i 
dădea acesta destul de lucru, îşi căuta el pe deasupra. 

Într-o bună zi înţelese şi simţi că munca e o mare 
plăcere şi o mare blagoslovenie pentru omul ce trăieşte în 
lume. Simţi că fără bucuria muncii nu ar mai putea trăi. Se 
gândi că, după câte învățase el, munca i-a fost data omului, 
scos din raiu, ca o pedeapsă. Când s-a zis: „In sudoarea 
frunţii tale îţi vei câştiga pâinea cea de toate zilele”. Şi 
iată, acum pricepea el mai întâi că nu era o pedeapsă, ci o 
blagoslovenie. Cel ce spuse vorbele ştia ce spune. I-a dat 
omului putinţa să trăiască. „Fără muncă, îşi zicea el, eu n- 
aş mai putea trăi. M-aş spânzura ori aşi ajunge un lotru”8. 

Iar în altă zi, când aducea la peşteră o sarcină grea 
de uscături, urcând pieptişul muntelui, negândindu-se la 
nimic decât să ajungă mai în grabă, când se opri o clipă să 
se hodihnească, punându-şi sarcina jos, se făcu deodată o 
mare lumină în sufletul său. Şi din lumina aceea rămase, 
ca tipărit, în mintea sa următoarele cuvinte: „Munca e cea 
dintâi lege a vieţii. Cine vrea să înțeleagă lumea şi viața, 
trebuie să înceapă cu ţinerea acestei legi”. 

Nichifor Preda se lumină şi se umplu de bucurie până 


8 Tâlhar. 


în adâncurile sufletului. De unde veni acest glas, că parcă 
fu glas? Cine a tipărit luminoase cuvintele acestea în 
mintea lui, că le vedea, sau mai bine, le simţea, ca tipărite 
acolo? Privi împrejur şi nu văzu pe nimeni. Se uită în brazi, 
- acolo numai neclintirea cetinelor la acel ceas al amiezii. 
Deodată îşi aduse aminte de cuvintele pustnicului: 
„Adevărul nu-l află mintea, ci vine de sus, ca un har”. 

Ilarion cel tânăr simţi ca o dulceaţă care îl umplu. 
Acesta să fie harul despre care îi vorbea bătrânul? Incă nu 
ştia. Dar nu se mai îndoia că ceea ce i se descoperi acum 
despre muncă era cel dintâi adevăr pe care-l afla în viaţă, 
în care nu se îndoia, şi simţea că nu se va mai îndoi de el 
niciodată. Aşa era de limpede; aşa-l simţea de adânc 
înrădăcinat deodată în toată fiinţa lui. Gândul, mintea, era 
neputincioasă să mai întrebe: e aşa ori ba? S-a spus de 
către cineva, poate chiar de inima lui, un cuvânt şi el va 
rămânea neclintit pe vecie. 

Ce deosebire între cunoştinţa asta şi altele la care a 
ajuns el cu mintea lui în anii de zbucium. Acelea trăiau 
doar o clipă, răsturnate de alte gânduri, care, se băteau 
unele pe altele. 

De bucurie, dădu un chiot mare. Apoi, uitându-şi 
sarcina cu lemne, şezu pe muşchiu şi privi uimit în jurul 
său. 

Aşa trebuia să fie: munca, cea dintâi lege a vieţii. 
lată, acum băga mai întâi de seamă că toate lucrurile lumii 
sunt în muncă necurmată. Izvoarele ţâşnesc mereu din 
piatră şi murmură în răcoarea codrilor. Pâraele, râurile şi 
râuleţele curg mereu şi nu încetează de a se rostogoli. 
Iarba creşte harnică, îşi trage mereu hrană din pământ. 
Toamna se usucă, iarna putrezeşte, dar primăvara începe 
muncă nouă. Brazii aceştia neîncolţiţi de secure, iată cum 
luptă să-şi înfigă rădăcinile în stâncă, şi cum întind braţe 
multe în văzduh să soarbă aer şi lumină. Ştia el de mult 
cum se hrăneşte un copac, cum creşte. Dar n-a cunoscut 
până acum că asta e munca lui, că sub scoarţa lui curge 
necontenit puterea ce poartă sucul. În neclintirea lor, eli n- 
a văzut până acum nicio lucrare, nii chiar în împotrivirea 


lor din faţa viforului. lată că acum descoperă muncă şi 
lucru şi în alergarea cerbului şi a lupului după hrană... Se 
gândi: ce este în lume ce nu lucrează? De la furnică şi 
albină, de la pasărea cerului ce zboară toată ziua după 
hrană, până la pietrele muntelui, care şi ele se rostogolesc, 
se macină de vreme, de arşiţă şi ploi, - pretutindenea 
descoperă acum muncă şi lucrare... Da! Aceasta trebuie să 
fie, şi este, întâia lege a vieţii. El nu a luat-o în seamă până 
acum... 

Deodată se simţi mic şi neputincios. Ce încredere 
mare a avut el în priceperea sa, cum îi cerea să-i tâlcuiască 
tainele vieţii, şi iată, cu puterile lui, n-a putut descoperi 
nici această întâie lege a vieţii, ea care singură dă 
farmecul şi mulţumirea în lume! 

Acum înţelegea limpede că, în mare măsură, 
nemulţumirea lui cu viaţa izvora din lenea trupească în 
care a trăit. După fiecare lucru ce isprăvea, de când 
intrase în canonul pustniciei, simţea o mare mulţumire 
sufletească. Îi părea în fiecare seară că n-a trăit ziua în 
zadar. Şi simţirea aceasta îi scălda sufletul în dulceaţă. 

Nici nu-şi dădu seama cât a stat pe muşchiu, lângă 
sarcina de lemne, privind mirat la munca din jurul său. 
Când se ridică sufletul îi fu cuprins de-o bucurie aşa de 
mare încât se hotări să vadă numaidecât pe pustnic să-i 
spună ce-a păţit, uitându-şi de sarcina de lemne. 

Numai după un bun urcuş băgă de seamă că a uitat 
lemnele. Se întoarce, le ridică în spate şi porni din nou. 

Când ajunse la peşteră era pe la ojina cea bună. 
Pafnutie era îngrijorat şi se pregătea să meargă să-l caute. 

Se bucură când îl văzu, dar totuşi îl certă. 

— Te-ai abătut de la canon, fiule Ilarioane. Ai scăpat 
rugăciunile dinainte şi de după amiazi. 

— Dar pe ce vreme să fie? răspunse tânărul înfricat. 
A trecut de amiazi? 

— Vai de mine! Cum să nu treacă. Priveşte soarele. 

Ilarion cel tânăr îşi răsuci capul să vadă printre 
cetini. 

— Să am iertare, părintele meu. N-o să mai fac. 


— Nici să nu mai faci. Să nu te mai încarci cu sarcini 
aşa de grele, că pe urmă nu te mai întorci decât seara. De 
altfel, câte lemne ai adunat până acum, ne sunt de ajuns o 
jumătate de iarnă. 

— Nu din pricina lemnelor am întârziat, părintele 
meu, zise cu sfială ucenicul. 

— Dar din ce pricină? Te-ai lăcomit cumva la zmeură 
şi te-ai întâlnit cu moş Martin? 

— Nu. Să mănânc întâi, şi pe urmă am să-ţi spun. 

Pustnicul se bucură de vorba asta. li plăcu că ascultă 
de tinereţea sa şi că se gândi la mâncare mai întâi. 

— Moşule, începu Nichifor după ce se înfruptă, azi mi 
s-a întâmplat ceva. Am început să înţeleg, fără să mă 
gândesc anume, aşa cum mi-ai spus dumneata. Pustnicul 
ciuli urechea. 

— Hai? Şi ce-ai înţeles? 

— Că în lumea asta este o întâie mare lege, la care se 
supun toate lucrurile şi fiinţele. Şi că cine nu se supune, nu 
poate fi mulţumit, cum n-am fost nici eu până n-am intrat 
în canon. 

— Legi sunt multe, fiule, şi toate trebuie ţinute. Cel 
ce le-a dat, că şi ele au un Tată, a ştiut de ce le dă. Dar 
care e legea cea mare de care vorbeşti tu? 

— E legea muncii, moşule! 

— Hai, cum ai spus? 

— Legea muncii. 

— Iar vorbeşti răsucit fiule. Mintea mea e slăbită de 
acum. Vorbeşte aşa ca să te înţeleg. 

— Iată ce vreau să spun, părintele meu. Tot ce 
trăieşte în lume trebuie să-şi facă treaba lui: iarba se luptă 
să crească, cerbul aleargă după hrană, vânturile mătură 
cerul de la o margine la alta, râurile curg mereu, albina 
adună miere, omul îşi câştigă pâinea în sudoarea frunţii, 
păsările... 

— Destul, fiule, înţeleg acum. Şi tu n-ai ştiut până azi 
că asta e o lege a vieţii şi cine nu i se supune, nu poate trăi 
mulţumit şi vesel? 

— Nu, moşule! 


— Mare mirare. Când fiecine poate vedea legea asta 
de când i se deschid ochii. Toată viaţa e numai luptă şi 
muncă. 

— Am văzut, dar n-am priceput. Am crezut că munca 
şi truda omului sub soare e o pedeapsă. Pedeapsa care s-a 
croit oamenilor când au fost scoşi din rai, Adam şi Eva. 

Pustnicul încreţi din frunte. I se părea că Ilarion cel 
tânăr l-a adus în corn de capră. Şi iar se gândi la mintea lui 
sucită. 

— E şi pedeapsă, fiule, făcând asemănare cu viaţa 
raiului. Dacă nu greşeau, oamenii rămâneau în rai slujind 
lui Dumnezeu, dar nu acestui trup muritor. Ar fi dus o viaţă 
ca îngerii care nici la coasă nu umblă, nici la sapă, nici nu 
aduc sarcini de uscături din pădure. Ci slujesc lui 
Dumnezeu şi-l proslăvesc pe Dânsul. Însă, pentru oamenii 
greşiţi, pentru oamenii scoşi din rai, munca e într-adevăr 
cea dintâi şi cea mai mare lege. Cel dintâi cuvânt ce i-a 
spus Domnul celor greşiţi, acesta a fost: „In sudoarea 
frunţii tale îţi vei agonisi pâinea cea de toate zilele”. Adică 
muncind. De la legea asta, nu este abatere. Cine nu 
munceşte şi aleargă, om ori dobitoc, crapă de foame. Şi 
fiindcă legea asta Dumnezeu a dat-o, ea numai sfântă, 
bună poate fi pentru traiul omului păcătos în lume. Şi cine 
nu o ţine, se arde. 

— Şi, iată părintele meu, eu n-am cunoscut până 
acum, n-am înţeles această lege. 

— Ţi-am spus că-i mare mirare. 

— Ba, poate nu-i mai zice aşa, moşule, dacă vei şti că 
eu până la vârsta mea de acum, n-am lucrat nimic. 

— Hai? Ce-ai spus? Cum se poate? Ai stat o viaţă de 
om cu braţe încrucişate? 

— Am stat! 

— Poate tu ai fost păcurar? 

— N-am fost, moşule. 

— Dar cum te-au răbdat părinţii să rămâi într-o 
lenevie aşa de cumplită? 

— N-au avut nevoie de munca mea şi mi-au dat pace. 
El îşi aveau treburile lor. 


— Şi nu ţi-a fost frică? Nu s-au gândit că vei putrezi 
în lenevia ta? 

— Nu ştiu, moşule. Ceea ce ştiu e că eu n-am înţeles 
legea aceasta a vieţii, deşi o vedeam cu ochii mei în toată 
ziua. Dar azi am înţeles-o deplin. Când am pus sarcina jos, 
la hodină, pe coasta muntelui, mi s-a luminat deodată. 
Parcă un glas străin mi-a vorbit, chiar aşa cum îmi spuneai 
dumneata, şi am mai înţeles că eu, fiindcă am trăit în 
lenevie, n-am avut nicio mulţumire adevărată în viaţă. De 
când am intrat la canonul uceniciei, am simţit mulţumire şi 
bucurie, însă nu ştiam din ce pricină: Acuma ştiu, moşule, 
şi ştiinţa asta mă umple de mare bucurie. Sunt mulţumit 
pentru că de-acum mă supun şi eu legii celei dintâi a vieţii, 
legii muncii, la care se supun şi pe care o îndeplinesc toate 
vieţuitoarele pământului, ba chiar şi nevieţuitoarele. 

— Hm! Hm! Tu eşti un om ciudat, fiule. Cred iară că 
te pricepeam mai bine dacă-mi spuneai de la început viaţa 
ta. Dar am înţeles că acum încă nu poţi şi eu silă nu-ţi fac. 
E adevărat tot ce spui, şi mă mir numai că toate acestea nu 
le-ai ştiut până acum. E adevărat că omul care nu 
munceşte, nu poate avea mulţumire în viaţă. In această 
privinţă munca e o blagoslovenie, nu numai pentru un om, 
ci şi pentru neamuri întregi. Popoarele harnice merg 
înainte, cele leneşe stau pe loc, întocmai cum se întâmplă 
şi cu o gospodărie omenească. 

— Dar nici linişte nu poate avea omul care nu 
munceşte, adaose ucenicul. Eu socotesc ca o mare 
binefacere a muncii liniştea ce o am de când am intrat în 
rânduiala uceniciei şi lucrez. Gândurile cele rele şi 
chinuitoare, nu se mai apropie de mine. i 

— Cum se vor mai apropia dacă nu le dai răgaz? Imi 
pare bine că nu mai te munceşti în zadar cu gândurile. În 
glasul pe care l-ai auzit poate ţi-a vorbit Ziditorul, dar 
poate ţi-a vorbit chiar inima ta care s-a liniştit de 
frământarea gândurilor. 

— Se poate, moşule: chiar aşa am socotit şi eu. 

— Citim noi din Ceaslov, la fiecare rugăciune de 
miezul nopţii şi pe aceea a sfântului Efrem Sirul. Ai citit-o 


şi tu destule ori. Ea începe aşa: „Doamne şi stăpâne al 
vieţii mele, nu-mi da mie duhul trândăviei...” Apoi asta e 
pentru ca Domnul să ne facă harnic, să nu ne lase să 
cădem în lenevie, care e începutul tuturor răutăţilor. 

— A tuturor a? 

— Da, fiule Ilarioane, a tuturora. Nu numai a sărăciei 
şi a frământării zădarnice a gândurilor. Din lenevie 
izvorăsc beţia, curvia, uciderea, clevetirile, pârile, 
duşmăniile şi o mulţime de alte rele. Văzut-ai vreodată om 
ori femeie harnică să cadă în astfel de greşeli? 

Nichifor Preda se gândi un răstimp apoi zise: 

— După cât îmi aduc aminte, n-am văzut. 

— Omul care nu munceşte trebuie să-şi umple ziua cu 
ceva, şi adeseori şi nopţile. Căci leneşul nu prea are somn 
lung şi hodinit noaptea, fiindcă nu şi-a ostenit trupul şi mai 
doarme şi peste zi. Apoi nici duhul cel necurat nu doarme. 
Duhul trândăviei e tată al multor altor duhuri necurate, şi 
când tăbăreşte în sufletul omului tatăl, se ţin de poalele 
cămeşii lui şi copiii. Dacă ai băgat de seamă de leneşii 
satelor umplu crâşmele şi temniţele, şi ei sunt veşnic pe 
drumuri cu pâri împotriva tuturor a, ci aprind certele şi 
bătăile. Ei se pun împotriva tuturor lucrurilor bune ce se 
fac într-un sat, ba le batjocoresc chiar înainte de a fi 
începute. 

lar muierile leneşe pe de o parte sunt necurate, cu 
copii nespălaţi şi urduroşi, sar gardurile şi strică tineretul 
satelor, iar pe de altă parte meliţă toată ziua pe la porţile 
creştinilor, duc minciunile de la o casă la alta, clevetesc pe 
toată lumea. 

Când are vreme omul harnic sau muierea cuprinsă, 
din zori în noapte, cu lucrul ei, pentru aşa nelegiuiri? 
Diavolul fuge de omul harnic şi se ţine scai după cel ce 
petrece în trândăvie. Asta spunea părintele meu Ilarion că 
era şi învăţătura sfântului Efrem Sirul. Şi aşa am înţeles-o 
şi eu de mult uitându-mă la lume şi la oameni, şi mai ales 
la mine însumi. 

— Adevărat trebuie să fie ce spui, moşule, deşi eu 
până acum, se pare, că nu mi-am deschis destul de tare 


ochii asupra lumii. Dar blestemaţi ca aceia despre care 
vorbeşti am văzut şi eu şi, adevărat, cu toţii erau nişte 
trândavi. Aşa trebuie să fie dacă legea muncii e cea dintâi 
şi cea mai mare lege a vieţii. Roatele fără osii nu pot duce 
carul, ele se dungă şi se rătăcesc până cad pe o latură, iar 
carul stă pe jos. Acum mi se pare că legea muncii e chiar 
osia vieţii omului pe pământ. 

— Bună minte ai, fiul meu lIlarioane, zise cu mirare 
pustnicul auzind asemenea cuvinte. Numai din gura 
părintelui meu celui adormit, al cărui nume îl porţi, am mai 
auzit aşa asemănare. El o să se bucure văzând cum calci 
pe urmele lui. Odată vorbind noi într-o seară despre rănile 
adânci pe care le deschise în sufletele celor rămaşi în viaţă 
moartea unuia dintr-o casă, îmi spunea răposatul: 
„Pafnutie, ziditorul a lăsat leac la toate. A lăsat şi pentru 
durerile ce le seamănă în lume moartea”. Eu zic: da, 
uitarea este leacul. „Când vine uitarea”, zise el, leacul şi-a 
făcut treaba lui. Leacul e munca, nu uitarea. Numai 
muncind, trudindu-şi trupul, poţi uita. Dacă părintele 
căruia i-a murit fiul, fecior june, ar sta cu braţele 
încrucişate şi ar aştepta uitarea, ar putea aştepta mult şi 
bine. Dar încă de a doua zi porneşte cu calul ori cu plugul, 
sau cu coasa în spate, la munca lui. Şi nu se mai poate 
gândi. Căci gândul, să ştii, Pafnutie, e povara cea mai grea 
a omului când nu ne poate ajuta. Iar în moartea celor iubiţi 
ai noştri, cum ne-ar putea ajuta? 

— Aşa vorbea acela al cărui nume îl port despre 
leacul durerii şi despre povara gândului? spuse cu mirare 
şi oarecum înfricat Ilarion cel tânăr. 

— Aşa grăia, fiule, şi am simţit şi eu că avea dreptate. 
Gândul care nu te duce la luminiş, e cea mai grea povară a 
vieţii. Dar ce-ţi mai spun ţie? Tu din pricina ei nu mai 
puteai trăi, scârbindu-te de lume şi vrând să mori. 

— Mă bucur că mi-ai dat numele Ilarion. Aşi vrea să 
calc pe urmele celui răposat, zise cu hotărâre ucenicul. 

— În unele lucruri am văzut că semeni cu el, şi m-am 
bucurat şi eu, fiule. Dar a merge pe urmele lui, e altă 
socoteală. Viaţa e lungă. Se vor vedea pe urmă puterile. Şi 


mai ales va atârna acest drum de darul cel din înălţime. Să 
grijeşti mai ales să nu te laşi ispitit de duhul mândriei, al 
prea marei încrederi în tine însuţi, că uşor cazi în 
prăpastie. Dacă tu ai aflat că întâia lege a vieţii e munca şi 
hărnicia, să ştii, tot de la Ilarion cel bătrân care urma pe 
sfântul Efrem Sirul, că cea de a doua lege a vieţii omului în 
lume, e legea - noi aici la peşteră spunem: porunca 
umilinţei. Că spune sfântul Efrem, în rugăciunea ce-o 
zicem la miezul nopţii: „Nu-mi da mie duhul trândăviei”, 
dar după ce a pomenit duhurile rele rugându-l pe Ziditorul 
să le alunge de la el, cel dintâi duh bun pe care-l cere e 
acela ai umilinţei, căci zice la începutul cererii pentru 
duhul bun: „fără duhul umilinţei... dă-mi-l mie, robului 
tău”. E acelaşi lucru pe care ţi l-am spus de la început: 
„Cel ce se umileşte, înălţa-se-va”. Deci, vei urma pe Ilarion 
cel bătrân, dacă vei putea bate şi această cărare a lui... 

Urmă un răstimp de tăcere îndelungată pentru 
pustnic şi ucenicul lui. Soarele scăpătase după brazi şi 
răcoarea înserării se strecura printre trunchii bătrâni. În 
înălţimi, în tăria vânătă, se rotea un vultur mare, cu aripile 
întinse. În munte stăpânea o linişte adâncă. 

Pustnicul tresări şi zise: 

— Scoală să mergem la treabă. E vremea vecerniei. 

Nichifor Preda întârzie o clipă şi zise zâmbind cu 
sfială: 

— Părintele meu, înainte de a pleca, rogu-te să-mi 
spui: vremea cât am stat tăcuţi, ce am făcut amândoi? Că 
eu cred că amândoi am făcut acelaşi lucru. 

— Ne-am gândit, de bună seamă, răspunse Pafnutie. 

— Aşa este. Dar am greşit noi ori ba, lăsându-ne 
furaţi de gând? 

— Cum să greşim? Noi trebuie să rumegăm ce 
spunem, ce vom vorbi, ce am lucrat şi ce vom lucra. De 
aceea ne deosebim de animalele necuvântătoare. 

— Şi gândul acesta e de folos? 

— Cum să nu fie? 

— Nu e o pierdere zadarnică de vreme? Nu e cu 
primejdie? 


— Nu, că prin el facem rânduială în gospodăria 
sufletească. Şi cu primejdie cum ar fi, când prin cumpăna 
minţii şi a inimii ne putem feri numai de primejdie? E cu 
primejdie gândul, cum ţi-am spus, numai când ne trudim 
să înţelegem lucruri neînţelese ori, când îl lăsăm să umble 
pe cărări ce le străbate sfatul celui potrivnic. 

— E şi aceasta învăţătura răposatului Ilarion? 

— Este. 

— Să am iertare. Te-am întrebat numai fiindcă azi, 
după ce mi s-a făcut lumină în cap cu privire la legea sau 
porunca muncii, m-am lăsat multă vreme furat de gânduri. 
De aceea am întârziat. 

— Cu prilejuri de acestea e folositor să te gândeşti şi 
să încerci a pătrunde. Că fulgerul harului ţine doar o clipă, 
şi omul trebuie să facă rodnică lumina lui, cuprinzând-o cu 
toate puterile să n-o mai piardă. 

VI 

CĂTRE ALTĂ CUNOAŞTERE 

FOLOSITOARE 

Ilarion cel tânăr intrase bine la brazdă. Canonul 
uceniciei îl cunoştea de acum din fir în păr. Nu mai dădu 
pustnicului prilej pentru mustrare. La soroacele hotărâte 
pentru canon era totdeauna la peşteră. Ori unde era dus 
după alte treburi ale ucenicului, după lemne, după zmeură 
şi mure, după rădăcini, sosea la vreme. 

Postul şi ajunul îl ţinea cu străşnicie. A ţine postul la 
peşteră era uşor. Pafnutie nu se înşelă când se gândi şi 
spuse, în întâile zile după sosirea lui Nichifor, că nu vor 
mai avea lapte şi caş. Vreme de trei luni nu mai pusese 
nimeni nimic în tufişul de la izvor. Câte un codru de pâine 
sau de mălai se mai găsea uneori. De obicei creştinii cei 
buni nu lăsau aici decât făină de porumb şi sare iar toamna 
târziu, înainte de a cobori oile la ţară, păcurarii puneau 
pentru iernatul pustnicului de la peşteră un sac de făină de 
porumb, un burduf măricel de brânză şi un drob de sare, 
de care lingeau oile. Vremea asta nu sosise încă, dar nici 
departe nu mai era. 

Mai greu, pentru un flăcăuaş tânăr ca Nichifor era 


ajunul, şi anume ajunul când culegea zmeură ori afine. Tot 
mereu ducea câte un bob, în neştire, la gură, şi îşi aducea 
aminte numai când să-l mestece şi să-l înghită. De multe 
ori se întâmpla că chiar înghiţea câte un fir mai frumos şi 
mai mirositor, şi atunci mărturisea pustnicului: 

— lar m-am lăcomit, părintele meu, la zmeură. 

— Să nu te lăcomeşti, Ilarioane. 

— Da numai un bob, moşule, şi din uitare. 

— Aşa începe orice rău în lume: cu ţârâita. Ştii vorba 
aceea: Cine fură azi un ou, mâine fură un bou. Şi cu toate 
relele din lume, e la fel. Nu spun că-i greşeală ce-ai făcut, 
şi nu ai nevoie de canon pentru asta. Ci-ţi spun pentru ca 
să fii băgător de seamă. Răul se apropie de om când nu 
veghează. El te îndeamnă numai la lucruri ce par dulci şi 
plăcute. Acum, vezi bine, zmeura nu numai pare, dar chiar 
şi este dulce. Dar sunt alte lucruri ce ispitesc, şi care 
numai la părere sunt dulci. Dacă le-ai săvârşit îţi sunt 
amare. Că rămâne la urmă viermele mustrării. De aceea e 
bine ca omul, în orice împrejurări, să fie treaz. Atunci se 
poate şi stăpâni. Când sunt câinii şi ciobanii trezi, cutează 
lupul să se apropie? 

— Nu cutează, părintele meu. 

— Apoi aşa şi lupul cel bătrân, diavolul. El nu se 
apropie decât de sufletul nepăzit. Fiecare suflet are câinii 
şi ciobanii lui: trezvia şi paza. 

Ilarion cel tânăr îl ascultă întins pe bătrân, apoi zise: 

— Mi s-a părut mie de multe ori părintele meu, că 
mai toate relele mari vin din cele mici. Acum rămân întărit 
în credinţă auzind aceasta şi de la dumneata. E şi asta 
învăţătura lui Ilarion cel bătrân? 

— Este, cum să nu fie! El zicea aşa: „coase-ţi ciorapii, 
Pafnutie, până-i spărtura mică. Nu vezi tu că apa unui 
părâiaş o poţi abate cu uşurinţă din albie? Dar să te văd 
abătând din albia ei apa Bistriţei!” 

— Aşa spunea cel al căruia nume îl port? 

— Aşa şi în multe alte chipuri. lar sub patrafir, la 
spovedanie, adeseori îţi dădea canon mai greu pentru 
păcatele mici, dacă erau săvârşite pentru întâia oară, 


decât pentru păcatul mare care a căzut năprasnic pe capul 
tău, fără să-l cauţi. Imi aduc aminte că odată a venit la noi 
la peşteră un boier bătrân să-l roage pe părintele meu să-i 
cânte nişte sărindare. Avea acasă pe cineva bolnav greu. 
Adusese multe bunătăţi de ale lumii, şi între ele şi o ploscă 
pântecoasă. Ieromonahul abia a pus-o la gură, când l-a 
îmbiat stăruitor boierul acela, dar când mi-a venit rândul, 
eu am tras o duşcă bună. Ba şi mai de multe ori. Fiertatul 
n-a băgat de numai când a văzut că mă clatin pe picioare. 
La spovedanie nu mi-a dat decât trei metanii. Eu m-am 
mirat, iar el a zâmbit şi a zis: Ai păţit-o şi tu ca tata Noe. 
N-ai cunoscut puterea vinului. 

Ilarion cel tânăr ţinea în minte toate cuvintele 
pustnicului ş, peste zi, în treburile lui, se gândea adeseori 
la ele. Începu să-l iubească pe bătrân ca pe un adevărat 
părinte, şi se silea să-i cunoască voinţa şi dintr-o clipire a 
ochior. Iar pustnicul se bucura de ucenicul său, şi se ruga 
lui Dumnezeu pentru el. 

— Cum se poate Doamne, se sfătuia el eu Ziditorul, în 
rugăciunile lui, ca un suflet aşa de silitor să fie orb? Să nu 
te cunoască pe tine şi pe cel pe care l-ai trimis în lume, pe 
Hristosul Tău? Cum i se ţin ochii lui legaţi să nu creadă în 
suflet şi în nemurirea lui? Plouă, Doamne, peste el ploaia 
cea deşteptătoare a harului tău... Ori, Doamne, acest nou 
Ilariion e un păcătos de aceea care nu se vădeşte? Ori a 
venit cu gânduri potrivnice la această peşteră?” 

Pafnutie vedea bine că Ilarion cel tânăr, când vorbea 
de credinţă, de rugăciune, de toate ale sufletului, mergea 
orbeşte după el şi nu mai întreba nimic. Dar bătrânul 
simţea că Nichifor face toate rânduielile cu prea mare 
uşurinţă, ca o maşină. Că nu se miră de nimic, dar nici nu 
pricepe mai mult din toate ale cerului decât în ziua când 
sosise la peşteră. Ucenicul lui avea o singură răsplată a 
canonului până acum: muncindu-şi şi ostenindu-şi trupul, 
fugărise gândurile cele zadarnice şi ieşise şi din lenevie, 
simțind răsplata muncii săvârşite. Era un câştig şi acesta, 
vezi bine! Dar tânărul nu cunoştea încă dulceaţa 
rugăciunii. Se vedea pe el că, cu aceeaşi hărnicie, ar 


sfărâma piatră ori ar tăia lemne, în loc de metanii şi 
ocinaşi. Pustnicul simţea toate acestea şi se ruga lui 
Dumnezeu să deschidă ochii ucenicului. Fără credinţă nu 
putea rămâne în munte, nu putea face o viaţă, slujba 
peşterii. Curând ori mai târziu i s-ar uri din nou şi ar fi silit 
să-şi ia lumea în cap. 

Într-o zi Ilarion cel tânăr îl întrebă: 

— Părintele meu, am o mare rugăminte. De mult mă 
tot gândesc la vorbele ce mi-ai spus despre cea de a doua 
poruncă a vieţii omului pe pământ, aceea a umilinţei. Aş 
vrea din toată inima să o urmez, dar nu ştiu cum să încep. 

— Mi se pare că ai şi început, fiule. 

— Eu? Când am început? 

— Din ziua în care îmi dai ascultare în toate. De când 
nu mi te împotriveşti la nimic. 

— Dar aceasta e ascultare, moşule, nu umilinţă. 

— Hm! Văd eu dar că cineva ţi-a sucit gândul tău, şi 
rău a făcut. Nimeni nu ascultă de altul decât din trei 
pricini: de frică, din dragoste şi din umilinţă. Acum să-mi 
spui: stai lângă mine şi mă asculţi de frică? Cum te-aş 
putea eu pedepsi dacă n-ai asculta? 

— Nu de frică, moşule. 

— Din dragoste, atunci? 

— Se poate să fie dragoste, că eu m-am alipit de 
dumneata cu toată dragostea. 

— Deci îţi faci canonul, pe care ştiu eu bine că încă 
nu-l înţelegi, numai pentru a-mi face mie o plăcere? 

Ucenicul se gândi un răstimp, apoi răspunse: 

— Eu mi-am pus din copilărie legea să nu mint, ori ce 
s-ar întâmpla. 

— A pus-o şi Dumnezeu de mai de mult oleacă, pe 
cele două lespezi de piatră. 

— Se poate, dar şi eu mi-am pus-o, moşule. Şi aşa eu 
trebuie să mărturisesc că am început a face canonul 
uceniciei, pe care, ai spus dumneata, încă nu-l pricep, 
pentru a face cea din urmă încercare spre înţelegere, nu 
din dragoste pentru dumneata, deşi mi-eşti drag ca un 
părinte. Apoi l-am făcut mai târziu din plăcere. Am simţit 


bucuria lucrului săvârşit şi am ajuns să cunosc legea 
muncii. 

Pustnicul asculta încruntând din sprâncene: 

— Adică tu şi iar tu. Totul pentru tine. 

— Cum? Nu înţeleg! 

— Haida numai hai! Zi înainte! Adică tot tu ai 
cunoscut şi porunca muncii? Parcă spuneai c-ai fi auzit un 
glas. 

Ucenicul se roşi ca bujorul. Plecă capul. 

— Adevărat! Mi-a venit o lumină străină. 

— Bine, bine! Să ne întoarcem la vorba ta: Aşadar nu 
din dragoste pentru mine îţi faci canonul, deşi ştiu şi văd 
cât ţii la mine. Astfel nu mai rămâne decât cea de a treia 
pricină a ascultării: umilinţa. 

Ilarion cel tânăr se gândi un răstimp şi zise: 

— Ce este umilinţa? Eu nu ştiu acest cuvânt ce 
înseamnă, sau ce înţeles îi dai dumneata. 

— Hm! Cum ţi-aş spune? Potrivnicul umilinţei e 
mândria. Nu e umilit cine crede prea mult despre sine 
însuşi. Cine îşi închipuie că are puteri mai mari decât 
semenul său, şi la acesta priveşte cu dispreţ. Nu e umilit 
cine poate crede că înţelege, cu puterile lui numai, rostul 
lumii şi al vieţii... Şi care... şi care... dacă nu ajunge la 
luminiş, deznădăjduieşte şi vrea să moară. Aşa s-a crezut 
de sus, încât i se pare că nu mai poate merge pe pământ, 
ori, mai ales, că pământul nu e vrednic de asemenea om. 

Cuvintele din urmă le spuse Pafnutie încet şi rar, cu 
ochii în ochii lui Ilarion cel tânăr, ca şi când ar fi voit să-l 
pătrundă în fundul gândului. 

— Destul, părintele meu, destul, zise înfricoşat 
ucenicul. Omul de care ai vorbit sunt eu, cel care stau în 
faţa dumitale. Mie, chiar aşa mi s-a întâmplat... De unde 
cunoşti dumneata lucrurile acestea? Cum poţi citi în 
sufletul omului? 

— Eu, fiule, nu citesc în niciun suflet. Asta e 
învăţătura despre umilinţă şi mândrie a părintelui meu 
Ilarion. Şi el a mers pe urmele învăţăturii sfântului Efrem 
Sirul. 


— Umilinţa asta eu nu o am, părintele meu. 

— Înţeleg, acum înţeleg şi eu că nu o ai, fiule. 

— Şi nu din umilinţă îţi dau ascultare la îndeplinirea 
canonului uceniciei. 

— Un început este totuşi, Ilarioane. 

— Nu-i niciun început. Eu urmez drumul ce mi-l arăţi 
tot cu gândul să pricep cele nepricepute. Deci tot ce fac, 
fac pentru mine şi mândria mea! Of! nenorocitul de mine! 

Ucenicui se trânti la pământ şi vărsă lacrimi amare. 
Pustnicul îl lăsă să plângă, ştiind că plânsul, la vremea lui, 
e astâmpărare. După ce se linişti, Pafnutie îl îmbrăţişe, 
învăluindu-l iar în barba lui stufoasă şi zise: 

— Aici, la peşteră, nu are loc deznădejdea. S-ar 
supăra şi moşul cel bătrân, care doarme în apropiere. Şi, 
îţi spun, nu ai pricină de deznădejde. Ai început să intri în 
drumul umilinţei. Să-mi spui, în viaţa ta ascultat-ai de 
părinţi? 

— Îmi părea, după ce am ajuns mărişor, că nu am de 
cine să ascult. Azi numai atâta pot să-ţi spun, moşule, că-i 
judecam eu pe ei, nu să ascult de dânşii. 

— Hm! Mare greşeală, fiule, şi încă o greşeală a 
semeţiei. Părinţii, oricum ar fi, sunt rânduiţi de Dumnezeu 
să fie mai cuminţi decât copiii. Te împotriveai sfaturilor 
lor? 

— Mă împotriveam, dar nu-ţi pot spune acum pentru 
ce. 

— Dar prieteni de seama ta, ai avut? 

— Ehei! Încă prea mulţi, moşule. 

— Erau mai cuminţi, mai înţelepţi decât tine? 

— Cine? Prietenii? N-am văzut niciodată să fie mai 
cuminţi. 

— Bine, bine! Te împotriveai şi sfaturilor lor? 

— Trebuia să mă împotrivesc. 

— Bun şi asta. Nu te mai întreb. Văd că ai şi tu 
mormintele tale pe care nu vrei să le deschizi. Te-am 
întrebat numai pentru a-ţi arăta că ai intrat în drumul 
umilinţei, când te-ai hotărât să vii la peşteră şi când ai 
intrat, cu ascultare, în canonul uceniciei. 


— Cum înţelegi că am intrat? 

— Aşa că până a nu veni aici n-ai voit să iei 
învăţătură de la nimeni, şi n-ai ascultat de nimeni. Acum ți- 
ai plecat capul: nădăjduieşti să afli adevărul de la altul, nu 
de la tine, apoi urmând pe drumul ce ţi-l porunceşte altul. 
Asta, fiule, e început de umilinţă. Că de rămâneai cu toată 
mândria ta de mai înainte, nu ai mai fi ostenit la munte, 
nici nu ai posti şi ajuna, ci ai fi ieşit într-o pădure şi te-ai fi 
spânzurat de cea dintâi creangă, spre bucuria Diavolului, 
tatăl mândriei. Dar tu ce ţi-ai zis? Nu pot trăi fără credinţă, 
fără să înţeleg. la să mai fac o încercare, să merg la 
pustnicul din peşteră, de care se vorbeşte atâta. Când te-ai 
hotărât să ceri şi ajutorul altuia, i-ai dat o palmă grea lui 
Belzebut. Dar să ştii de la mine că gândul ăsta bun, 
hotărârea asta, Dumnezeu ţi-a dat-o. Ţi-a dat-o în dar, însă 
şi pentru că, după cât bag de seamă, nu ai dus o viaţă 
urâtă în tinereţea ta. Poate afară de mândrie, nu mai porţi 
în spinare şi alte sarcini ale ispititorului. 

— Adevărat, părintele meu, m-am ferit de toate 
spurcăciunile la care mă ispiteau alţii. Dar numai pentru a 
nu fi asemenea lor, pentru a fi mai mult decât ei. Nu m-am 
gândit că ar fi vorba să ţin anume poruncă, ori să nu-l 
supăr pe Dumnezeu. Deci tot din mândrie am rămas curat. 

Pustnicul nu răspunse curând. Dunga adâncă i se 
săpă între sprâncene, şi acelea iar se îmburzoiară 
ridicându-se în corniţe. Îl miră râvna aceasta a ucenicului 
de a nu părea cu nimic mai bun decât era. Acesta era un 
mare semn de curăţenie a inimii. In aceasta era umilit de 
acum, ca un sihastru. Cum încăpea dar, alăturea de 
umilinţa inimii, trufia gândului? 

— După toate acestea, zise Pafnutie într-un târziu, 
rămâne totuşi hotărât că tu, supunându-te mie şi 
canonului, ai făcut un început de umilinţă. Nu rămâne 
decât să mergi mai departe pe drumul început. 

— Dar chiar în urmarea drumului către porunca cea 
de a doua, nu mă pricep, părintele meu. Şi asta voiam să te 
întreb de la început. Ce să fac? Cum să caut acest drum? 

— Te va povăţui Dumnezeu, fiule, dacă ai hotărâre 


curată. Căile Domnului sunt nenumărate şi deschilinite 
pentru fiecare om. Pe unul îl atrage Dumnezeu într-un fel, 
pe altul într-alt chip. Totuşi, unele îndrumări pot să-ţi dau 
şi eu. 

— Acestea le aştept cu sete, moşule. Tânărul se 
apropie mai de pustnic şi era numai încordare. Pafnutie 
înţelese din nou în llanion cel tânăr nu-i urmă de 
înşelăciune şi de prefăcătorie. 

— Am băgat de seamă, începu bătrânul, că te fereşti 
ca de foc să arăţi ma bun decât eşti. Cum ai ajuns la 
fereala asta? 

— Aşa am ajuns că nu sufăr minciuna nici a mea, nici 
a altuia. Şi dacă mă simt slab, cum aş putea spune că-s 
tare? Dacă descoper în mine aplecarea spre rău, cum aş 
spune că-s înger din cer? 

— Dar cum ai descoperit aceste aplecări ale inimii? 

— Aşa că le-am urmărit de aproape. Indată ce 
imboldul lăuntric îmi da un îndemn, eram acolo să-l judec 
ce fel este. 

— Bun! Aşa trebuie să faci de acum şi cu boldul 
gândului. Să-ţi întorci. de acum, ochii cei sufleteşti asupra 
puterii minţii tale. S-o judeci şi să vezi până unde-i sunt 
graniţele? Să cercetezi gândurile şi să le cumpăneşti de 
sunt bune ori rele. Pentru asta o lege şi un drum veşnic 
este, numai unul: să dai pace lumii şi semenilor tăi, să nu 
mai judeci pe nimeni, ci să te judeci pe tine. Aşa ai făcut cu 
porninile inimii, şi bun drum ai urmat. Aşa trebuie să faci 
şi cu mintea. 

— Tot nu înţeleg lămurit, părintele meu, oftă cu 
tristeţe Ilarion cel tânăr. 

— Haida, numai hai! Odată ai crezut pe toată lumea 
mai proastă, mai mărginită decât tine. Şi n-ai venit să iei 
sfat de la mine. Ai fost plin de mândrie. Acum gândeşte-te 
la ce-ţi spun eu: prostul şi mărginitul cel adevărat eşti tu 
însuţi. Dacă n-ai fi aşa mi-ai spune mie numaidecât cum 
luminează soarele, cum creşte iarba, sau cum se naşte şi 
creşte viţelul de cerb în pântecele maicii sale? Haide, vezi- 
ţi de treburi acum, şi Dumnezeu te va lumina... Dar ascultă 


ai mai fost pe la mormântul bătrânului? 

— Merg în toată ziua, moşule. 

— Bine faci. O să te mai lumineze şi el, că ai minte 
sucită, cum ţi-am mai spus. 

Trecură zile şi săptămâni. Ucenicul îşi vedea cu tot 
mai mare sârguinţă de slujba lui şi era mulţumit. Numai cu 
porunca cea de a doua nu ieşea la capăt. Vorbele din urmă 
ale lui Pafnutie îl puseră într-o mare fierbere. Cum creşte 
iarba? Cum luminează soarele? Cum se naşte şi creşte 
viţelul în vacă? „Sărmanul bătrân”, îşi zicea el, „de unde să 
ştie că eu cunosc din ce am învăţat şi din cărţile ce le-am 
cetit, toate aceste lucruri? Poate am făcut şi fac rău 
nespunându-i cine sunt!” 

Şi în cursul lucrurilor ce le făcea, îşi deştepta în 
minte tot ce învățase despre soare, despre plămădirea 
vieţii în om şi dobitoc, despre creşterea ierbii şi a 
plantelor. Ştia multe şi le talcuise pe toate, de-atâtea ori. 
Le tâlcuia şi acum. „Ştiinţa toate le lămureşte, îşi zicea el, 
dar moşul nu e om cu carte. Toate se întâmplă în lucrurile 
firii după legi de la care nu e abatere. Cu mintea noi 
descoperim şi pipăim aceste legi. În lume nu sunt decât 
legile acestea. Altceva nimic!” 

Aşa-şi sfârşea de obicei gândurile. Şi-i era milă de 
bătrân care nu înţelege atâta lucru. 

Băgase de mult de seamă la uneoni pustnicul, când 
era îngândurat şi tnist, pornea de la pesteră, după ce-i 
dădea poruncă ce avea de făcut, şi se pierdea în codru, de 
unde fiu mai venea peste două sau trei zile. La început fiu 
zise nimic: va avea nicul cărările Jul tăinuite, pe care nu-i 
bine să le cerceteze, aţă ce fiu voieşte să i le arate. Dan, 
după luni, simţea o dorinţă) otolita sal urmărească pe 
bătrân, să vadă unde merge şi ce e. şi uitându-şi de 
poruncă şi lăsând peştera pustie, se ţinu de arte pe Ul7 
mele li-ii. 

Pustnicul i-i luă drumul către râpa canonului său. 
Cine ştie - ispită sau ce greutate îi apăsa pe suflet, căci 
diavolul nu vine mai ales în preajma oamenijor cuvioşi, 
care se străduiesc osârdie pe cărarea cea strâmtă a vieţii. 


Ucenicul se ţinea departe în urma lui să nu-l simtă. 
De câte ori se oprea moşul să mai sufle, lui i se oprea 
inima în loc. Simţea că greşeşte, că nu trebui să-i calce 
porunca, părăsind peştera, dar n-avea ce face. O putere 
mai mare decât voinţa lui, îl mâna înainte. 

Când ajunse Pafnutie la poalele râpei lui, Ilarion cel 
tânăr se ascunse lângă un brad bătrân, şi începu să 
privească ce făcea moşul. Când îl văzu că se caţără pe 
stânca prăpăstioasă, era să-i scape un țipăt de groază 
„Opreşte, părintele meu că te prăpădeşti”, voia să strige. 

Dar văzu cu uimire că moşul urca mereu, căţărându- 
se din colţ în colţ de stâncă. Acum era cât un măgar, acum 
cât un lup, acum cât o cioară, până nu se mai văzu. 

Pe Ilarion îl cuprinse o spaimă mare. Vârful stâncii 
era îmbrobodit în neguri. P-o clipă se gândi că Pafnutie s-a 
suit în cer, ca Ilie prorocul. Simţi o mare singurătate şi 
pustiu, şi o frică, de ce, nu ştia, dar îi clănţăneau dinţii în 
gură ca de gerul Bobotezii. li veni într-un rând să fugă, dar 
nu se putu clinti din loc. Părea că înţepenise. 

Nu-şi dădea seama cât a stat aşa, când deodată i se 
năzări că vede o negreaţă coborând pe prăpăstii. Negreaţa 
creştea mereu. El era, pustnicul. 

Acum nu se mai putu stăpâni de spaimă: îşi dădea 
seama că dacă n-a păţit nimic bătrânul la urcuş, acum era 
gata cu el. Coborâşul, vedea el bine, că-i cu mult mai 
primejdios. Dădu un chiot ascuţit. Dar moşul îşi vedea de 
drumul său. Nu auzise nimic: Până la aşa înălţime nu 
răzbătu glasul lui Ilarion. 

Fără să-şi dea seama ce face, ucenicul îşi încrucişe 
mâinile şi începu să murmure rugăciuni, de groază pentru 
viaţa moşului cu ochii urmărea coborârea. Într-un rând 
când Pafnutie se opri cu golul sub picioare, ucenicul 
îngălbeni şi căzu la pământ. Leşinase. Când se trezi, 
negreaţa era iar aproape de pisc. Urca din nou. 

Ilarion nu mai cuteză să privească, nici să rămână 
aici, ci începu să fugă înapoi spre peşteră. I se păru că-i o 
nălucă, nu un om. Fu o minune cum nu greşi drumul în 
puterea nopţii, că-l apucase noaptea la întoarcere. Când 


sosi la peşteră nu mai avea suflet în el şi de osteneală şi de 
groază. Niciodată în viaţa lui, n-a mâncat aşa spaimă. 

Se trânti în uşa peşterii, cu sufletul la gură. După ce 
se mai odihni şi se mai linişti, avu o simţire ciudată: îi 
părea că el nu mai e nimic. Că e praf şi pulbere. Îşi dădu 
seama că ceea ce văzu nu era nălucă. Cu ce puteri putu 
moşul să urce şi să coboare stânca aceea prăpăstioasă? Se 
simţea, pe lângă pustnic, ca un vierme ce se târa pe 
pământ. Nu-i venea nici să-şi mai înalțe capul, nici nu 
cuteza să mai privească la cer. Îşi dădu seama că trăieşte 
lângă un om, care a crescut nemărginit peste capul său. 

Îl mânca şi-l chinuia conştiinţa nimicniciei sale. 
Pentru întâia oară în viaţă îi fu dat să vadă pe cineva 
neasemănat mai tare, mai mare decât el. Dacă n-a fost 
duh, - şi nu se mai putea îndoi că pustnicul urcase şi 
coborâse prăpastia, pe lângă arătarea aceea nu mai 
preţuieşte nimic. 

Îi păru acum că bătrânul îşi bătuse joc de el 
spunându-i că unele lucruri nu le pricepe. Un om ca el, 
care din vârful stâncii îngerite a putut trece în cer, trebuie 
să cunoască toate tainele lumii. I se păru că pustnicui îi 
dădu acest semm anume pentru a-l umili pe el. Uitase că 
Pafnutie nu ştia că el era de faţă. 

Mândria lui înaintea acestei fapte cutezătoare, îi 
însângera inima. Simţi în bătrân un duşman, şi nu mai 
putu răsufla până nu-i veni gândul mântuitor: „voi urca şi 
eu stânca aceea şi cobori-o”. 

Când îi veni acest gând luminos sări drept în 
picioare, şi ochii lui ardeau de focul dorinţii de-a face ce a 
făcut bătrânul, ba de a-l şi întrece. 

Mândria lui rănită îi schimbă întreaga înfăţişare. 
Părea o sălbăticiune, gata de atac. Ochii nu-i mai stăteau 
în cap ca la oameni, ci se retrăseseră sub frunte şi fulgerau 
de acolo strâmb. Obrajii i se umplură de dungi de 
încordare, iar sprâncenele i se îmburzoiară. Dacă l-ar fi 
văzut în clipa asta pustnicul i-ar fi venit din nou în minte 
râsul rănit de pe creanga fagului, din visul său. 

Nichifor Preda aşa fusese de mic copil: nu suferea ca 


altul să-i ia înainte. Şi când i se părea că cineva îl întrece, 
sângera de moarte, şi nu se lăsa până nu-l dădea bătut. 
Nicio altă slăbiciune mai mare nu avea. Dar aceasta, a 
mândriei, care e capul şi izvorul multora, era destul de 
grea povară pentru viaţa lui. De multe ori îşi dădea seama, 
când lupta cu alţii care voiau să-i apuce înainte, că dacă n- 
ar izbândi ar fi gata să facă moarte de om. Dar nu se gândi 
nicio clipă că aceasta e mândria vieţii, ba chiar cea mai 
îndrăcită dintre mândrii. 

Simţi şi acum că nu se va mai putea uita cu aceiaşi 
ochi la pustnic. Nu mai vedea în el pe părintele lui, ci pe 
potrivnicul pe care trebuia să-l biruiască. El îşi dădea 
seama de această schimbare, însă nu se gândi că-i din 
mândria lui. Crezu că aşa trebuie să fie, fiindcă în lumea 
asta îi părea firesc ca el să fie cel dintâi. 

Până sosi pustnicul, Ilarion cel tânăr deretecă prin 
peşteră să nu se cunoască lipsa lui. Tulburarea ce-l 
cuprinsese o ascunse întreagă, adunând-o la inimă ca pe 
un ghem. Ghemul acela îl înţepa ca un arici, în toată fiinţa 
lui, dar răbda şi se silea să pară liniştit. 

Pafnutie sosi ostenit, şi nu se uită la nimic. Se culcă 
numaidecât. 

Dar oricât adormi de adânc tot auzi gemetele lui 
Ilarion cel tânăr. Adormise şi el, dar diavolul mândriei, 
sângerat, îi strecura în vis chinurile iadului. Se zvârcolea şi 
gemea. Bătrânul mirat, îl trezi de câteva ori, dar tânărul, 
îndată ce aţipea, era muncit din nou de tartorul lui. 

La miezul nopţii, trebui să-l deştepte la rugăciune. 

Ilarion era cu faţa suptă şi ochii holbaţi. Nu ştia 
parcă unde se află şi ce trebuia să facă. 

— Eşti bolnav, fiul meu? întrebă pustnicul îngrijorat. 

— Nu sunt. 

— Ai păţit ceva câtă vreme am fost eu departe? 

— Nu, nimic. 

Pafnutie auzea un glas aspru, un glas străin, şi se uită 
mai bine la ucenic. Parcă era alt om. Nu-l mai cunoscu pe 
Ilarion cel tânăr nici după înfăţişare. Vedea înaintea lui un 
om răzvrătit care vrea să se stăpânească. Nici vorbă, 


friguri trebuie să aibă, bolnav trebuie să fie, căci boala 
schimbă uneori pe om încât nu-l mai cunoşti. 

Îl întrebă în fel şi chip, încercând să-l descoase. Dar 
tânărul se închidea tot mai mult în sine. A, cum îl fulgera 
uneori din ochi, când credea că bătrânul nu-l vede. Şi omul 
lui Dumnezeu se gândi cu spaimă la mâţa aceea sălbatică 
din visul lui. Părea că stă gata de atac, cu ghiarele trase. 

Dimineaţa, după canon, Ilarion cel tânăr îşi luă funia, 
după obicei, şi porni după lemne. Pustnicul îl urmări cu 
pnivirea până nu-l mai văzu. Îşi simţea inima grea. Îşi 
zicea, mânat de o presimţire: poate n-am să-l mai văd. 

Nu putu înţelege schimbarea din ucenicul său. 
Bolnav, cum crezu, nu era. Ce putuse păţi câtă vreme el a 
fost departe? îşi dăduse pe semne seama, că nu mai poate 
rămânea la peşteră, neavând credinţă? Şi plecase acum în 
lume să nu mai vină? Dar ce se va întâmpla cu el? „Poate 
se va spânzura cu funia aceea”, zise  Pafnutie, 
cutremurându-se. 

Şi începu să-l strige să vină înapoi. Chiuia straşnic 
bătrânul, cu un glas răsunător de aramă. Pădurile şi 
stâncile răsunau până departe. Dar nimeni nu răspundea. 

Porni atunci să-l caute, tot mai muncit de presimţirea 
lui că pe ucenic îl aşteaptă o nenorocire. Il căută prin 
locurile pe unde ştia că adună lemne uscate. Nu-l află până 
văzu înserarea. Atunci se întoarse la peşteră cu o slabă 
nădejde de a-l afla acolo. Peştera era pustie şi Pafnutie 
simţi cum îi îngheaţă inima... 

„Dacă m-a părăsit pentru totdeauna, putea să-mi 
spună cuvânt. Poate, rugându-l ar mai fi rămas... Poate am 
greşit lăsându-l singur şi mergând la râpa canonului meu. 
Dar nu pentru mine, ci pentru el m-am dus. Păcătosul de 
mine, am crezut să-i uşurez calea întoarcerii la credinţă 
prin umilinţă, că-l vedeam cum se zbate ca peştele pe 
uscat. Şi, iată ce-am făcut, l-am fugărit de la peşteră”. 

Pustnicul căzu în rugăciune adâncă arătându-i 
Ziditorului că el, nemernicul, a voit, canonindu-se acum la 
râpa lui în canonul cel mare, să-i fie de ajutor ucenicului 
său, nu să-l alunge de la peşteră. Suspina şi bătea metanii, 


şi iar se ruga. Acum îi veni în minte că poate chiar ela 
greşit prin mândrie, închipuindu-şi că, făcând acel canon, 
poate schimba căile Domnului. Să-l facă să grăbească 
luminarea minţii lui Ilarion, cel tânăr. A cutezat să intre, ca 
un nemernic, în planurile Domnului. 

Dar, gândindu-se, îşi văzu sufletul fără vină. El n-a 
voit să schimbe nimic din cele nepătrunse ale lui 
Dumnezeu, ci prin urcarea râpei lui s-a rugat, ca şi cu 
ocinaşile de mai înainte, ca Atotputernicul să fie milostiv 
unuia care vrea să-l cunoască, şi nu poate. 

În chipul acesta se mai linişti, dar nu putu aţipi până 
înspre zori. Tot mereu îi părea că aude glasul lui Ilarion, 
apropiindu-se, la cel mai mic zgomot ori fâşiere din tăria 
nopţii. Se ridica într-un cot şi asculta până se stingea acel 
răsuflet al întunericului. 

Dimineaţa se hotărî să-l caute din nou, umplând 
codrii cu chiotele lui. Părea că s-a deşteptat însuşi duhul 
bătrân al munţilor, şi ţipă jalnic când de-aici, când de colo, 
a pustiu şi a urât, ştiindu-se singur în lume. 

Niciun glas, niciun răspuns. Câte-o ciută trecea 
fulgerător prin apropierea lui. Căută şi chiui şi noaptea în 
zadar. În depărtări, în nişte husdoape, odată-i păru că aude 
urlet de lup, trezit pesemne de chiotele lui. 

Când se lumină de ziuă băgă de seamă că se afla în 
locuri cunoscute. Cât ţinu întunericul nopţii nu mai ştiu 
prin ce meleaguri umblă. Acum văzu poieni prin care a mai 
umblat. Unde să fie? Se opri şi se uită cu mirare în jurul 
său. Apoi înălţând privirea, văzu cutremurat, în zări la 
răsărit, râpa canonului celui mare. 

— Mare Dumnezeule, cum am ajuns aici? se întrebă 
Pafnutie plin de spaimă. De la peşteră el pornise spre Apus 
nu spre Răsărit. Din acele părţi, unde erau păduri de fag, 
aducea Ilarion sarcinile de lemne pentru iarnă. 

Pomi în neştire către stânca prăpăstioasă şi 
amenințătoare. Apropiindu-se, îi veni gândul acesta: „Dacă 
mă aflu aici, s-o mai urc şi s-o mai cobor odată cu gândul 
că Dumnezeu să-mi ajute să-mi aflu ucenicul, dacă aceasta 
e voia lui”. 


Dar când ajunse la poalele ei, îi veni alt gând: „Nu 
înseamnă oare că ispitesc pe Dumnezeu? Numai acum 
două zile m-a ajutat s-o urc şi s-o cobor. Sunt încă zdrobit 
şi de canon, şi de alergarea prin munte de-o zi şi de-o 
noapte. Dar dacă Stăpânul nu-mi dă putere, nu-mi iartă 
îndrăzneala şi mă fulgeră în prăpastie? Niciodată n-am 
făcut acest canon fără ajutorul lui”. 

Văzu că chibzuiala lui nu ajută la nimic, şi atunci se 
cufundă în rugăciune, să afle sfat. 

Şi sfatul ce-i venea din minte acesta era: „Nu greşeşti 
dacă încerci, căci scris este: Păstorul ce-l bun sufletu-şi 
pune pentru oi. lar tu n-ai o turmă, ci numai un biet 
mieluşel”. 

Cu nădejde în Dumnezeu, şi cu bărbăţie începu să 
urce, după ce-şi lepădă sumanul şi căciula, să fie mai uşor. 

Se căţăra destul de repede la început. Dar cu cât 
urca, răsufletul îi era tot mai greu. Uneori se gândea să se 
întoarcă, dar un imbold al inimii îl mâna tot înainte. 

N-a ajuns bine la mijlocul urcuşului, acolo unde, la 
stânga, lângă spinarea ascuţită a stâncii, se deschidea o 
prăpastie, şi se opri din nou, hotărât de data asta să nu 
mai facă niciun pas înainte. Răsuflând din greu, privi în 
prăpastie şi inima încetă să mai bată. La zece coţi sub el, 
agăţat după un colţ de stâncă, zăcea în nemişcate, un trup 
omenesc. Îşi ageri privirea şi recunoscu îmbrăcămintea lui 
Ilarion cel tânăr. Să nu fie o vedenie? Cum l-a căutat 
mereu, cu chipul lui în ochi, nu cumva i se năzărea acum? 
Ce să caute ucenicul lui pe aici? De unde a cunoscut că 
este aici râpa asta? Şi ce l-a îndemnat s-o urce? 

Se aplecă atât ca să nu se prăvale, şi iar se uită 
întins. Nu se mai putea îndoi. Ilarion era. 

Pustnicul nu se mai gândi că el însuşi se temea 
mereu de prăpastia asta, ci-şi dase drumul pe pieptişul de 
stâncă la vale, în dreptul acelui colţ în care se oprise 
trupul ucenicului. Şi se opri şi el, în alunecuş, de aceea 
măsea uriaşă, lângă trupul lui Ilarion. Dedesubt se 
deschidea prăpastie fără fund. 

Era mult sânge închegat în jurul capului acelui tânăr, 


pe stâncă. Pustnicul se gândi că nu poate lăsa trupul pradă 
vulturilor. 

„Nu s-a spânzurat, cum mă gândeam, ci, iată, şi-a 
aflat altă moarte”, îşi zicea bătrânul cu sufletul împietrit. 

Nu se mai gândi la stârvul dinaintea lui, ci căuta cum 
ar ieşi cu el în spate din această prăpastie, şi cum va 
cobori pe râpă. Se uită în sus, şi-i păru cu neputinţă. Dar 
chiar dacă ar merge la cărarea lui, nu putea fi vorba să 
coboare pe ea cu aşa povară în spate. 

Cu grijă mare începu să pipăie, să facă paşi mărunți 
să cunoască altă ieşire şi alt coborâş. Şi după cercetări 
îndelungate spre miazăzi, o coastă mai puţin pleşuvă, cu 
multe colţuri. Nu mai stătu pe gânduri ci se apropie de 
mort, şi căutând află funia lângă un zghiab. Îl luă în cârcă, 
îl legă cu funia, înnodând-o la piept, şi porni spre ieşirea 
aflată. 

Se minuna de dulceaţa coborâşului acesta. El 
niciodată nu l-a luat în seamă până acum, urmând să-şi 
îndeplinească rânduiala lui pe drumul cel mai greu. Nici 
povara din spate nu-i părea grea. 

Când ajunse la poale şi mulţumi lui Dumnezeu, şezu 
şi începu să dezlege funia. Deodată îl furnică un gând: „M- 
am încălzit eu de trudă, ori...”. Simţea cald trupul din 
spatele lui, ori e minunea lui Dumnezeu şi flăcăul acesta 
trăieşte încă?” 

Trupul era moale, nu înţepenise. 

Ascultă cu urechea lipită de pieptul lui: ca o părere, 
inima bătea. _ 

Căută înfrigurat apă, îl duse pe Ilarion acolo. [i 
stropi, îi spălă rana. Dar omul nu se deştepta. 

Atunci îl luă şi-l legă din nou în spatele său, şi porni 
la peşteră. 

Două zile şi două nopţi ucenicul fu între moarte şi 
viaţă. Duhul lui se trezi de la o vreme, dar trupul ba. 
Vorbea încâlcit în vis, şi uneori gemea. 

Bătrânul îi spăla mereu rana de la cap şi-i punea 
ierburi bune de leac, pe care le cunoscuse şi din ciobănia 
lui şi, mai ales, de la Ilarion cel bătrân. 


Ucenicul, în neştire, înghiţea apa pe care i-o strecura 
printre dinţi, cu lingura de lemn, Pafnutie. 

Din ziua a treia începu să se trezească şi cu trupul. 
Deschidea ochii şi clipea scurt şi iar îi închidea. Pustnicul 
ar fi făcut canonul cel mare de zece ori pentru o lingură de 
lapte. Dar lapte nu mai era. Tufişul de lângă izvor era 
mereu pustiu. li fierbea zemuri din buruieni şi-i făcea un 
fel de zer de mămăligă. Noroc că mai aveau făină de 
porumb. 

Cu toate lipsurile, în două săptămâni Ilarion cel tânăr 
se sculă în picioare. 

— lată ce înseamnă să fii tânăr, fiule. Te scoli şi din 
morţi, îi zise pustnicul. Îmbrăţişându-l iar, cu lacrămi de 
bucunie în ochi. 

Ucenicul îi privi cu ochi blânzi ca de cerb: 

— Da, din morţi, părintele meu! Voi să mai vorbească 
dar îl podidi plânsul. 

Pustnicul înţelese că e încă prea slab pentru a sta de 
vorbă asupra acestei mult ciudate întâmplări şi nu mai 
pomeni nimic despre ea vreme de patru săptămâni. 

În timpul acesta codrii de fag începură să ruginească. 
Venea toamna să aducă oamenilor aminte de iarna care şi 
pornise de undeva din negurile grele de la miazănoapte. 

Pustnicul băgă de seamă că Ilarion cel tânăr, după ce 
se însănătoşi, se făcu şi mai silitor, şi mai harnic decât 
înainte. Şi la faţă se făcu mai limpede şi mai frumos, iar 
ochii lui erau mereu blânzi ca la puiul de cerb. Mai băgă 
de seamă că glasul ucenicului se făcu mai dulce şi mai cald 
când citea din Ceaslov. 

Că se ruga nu numai cu evlavie din afară, ca până 
acum, ci cu evlavie lăuntrică. 

Vedea schimbările din ucenicul său şi dădea mărire 
lui Dumnezeu. 

Intr-o seară târzie, când afară urla întâiul vifor al 
iernii, ucenicul zise: 

— Părintele meu, dacă nu este cu supărare, şi dacă 
este cu putinţă, aş vrea să mă duc la schimnicul acela 
ieromonah, de care mi-ai pomenit. 


— Dar ce să cauţi tu la el, Ilarioane? 

Ucenicul îl învălui într-o privire blândă. 

— Vreau să mă spovedesc, moşule. Mi-a sosit sorocul, 
cum spuneai dumneata. 

Pustnicului nu-i venea să creadă. De la întâmplarea 
aceea de la râpă, n-au mai vorbit amândoi despre credinţă. 

— Asta ţi-e gândul? 

— Şi gândul şi vrerea părintele meu. Dar te-aş ruga 
să-mi arăţi drumul şi să mă însoţeşti şi dumneata, acum 
când mă duc mai întâi la schimnic. 

— Mai poate fi vorbă? Cum să nu te însoțesc? Cu 
această cale mă voi spovedi şi eu, că am împlinit şase 
săptămâni de la cea din urmă spovedanie. Dar, spune-mi, 
cum ai ajuns la hotărârea asta? 

— Îţi voi spune la întoarcere, moşule. Acum sunt încă 
un om păcătos, şi nu pot vorbi de lucrurile ce am să-ți 
spun, până ce nu mă voi curăţi de greşeli şi voi face canon. 

— Iată căile Domnului, înalte şi nepătrunse de mintea 
omenească, suspină bătrânul. Când gândeam că te-am 
pierdut, acum te-am aflat cu adevărat. Slavă Lui în veci şi 
blagoslovit să-i fie numele între neamuri! 

Dimineaţa porniră cu noaptea în cap. Viforul nu se 
potolise. Ba, în răstimpuri, învârtea şi fulguială de zăpadă. 
Schimnicul nu stătea departe. La amiază sosiră. 

Cei doi bătrâni îşi amestecară bărbile sure în 
îmbrăţişare frăţească şi după ce-şi şoptiră câteva cuvinte 
intrară amândoi în bisericuţa de lemn. 

Stătură mult înăuntru. Ucenicul se sperie puţin de 
schimnic: avea nişte ochi tari ca de piatră nestemată. Şi un 
glas adânc, bubuitor şi o faţă uscată ca de lemn vechi. 
Părea un om mânios. 

Când îi veni rândul să intre în bisericuţă, după ce ieşi 
Pafnutie, numai se strânse ca un pumn de copil mic. 

Pustnicul aşteptând, începu să-i facă ce i-a dat în 
canon ieromonahul. Bătea metanii, rostea rugăciuni, şi din 
când în când se târa în coate şi genunchi în curtea 
schitului. Viforul vuia mereu şi se încâlcea în pletele şi în 
barba bătrânului, învolburându-le. Fulgii căzuţi întâi se 


topiseră, apoi apa rămasă din ei îngheţase, întinzând 
oglindă lucitoare pe pietrele curţii. 

Din când în când privea spre uşa bisericuţii. Ilarion 
cel tânăr nu mai ieşea. Se însera repede, şi el tot înăuntru. 
Îşi sfârşi canonul, şi ucenicul întârzia. 

„Groază mi-e să nu-l înfrice părintele Nectarie pe 
acest tânăr. E la întâia lui spovedanie, trebuie să-l întrebe 
multe, să-i descoasă toate cusăturile tainiţelor sufleteşti. 
Ştiu bine, dar tot îmi pare că-l ţine prea mult. Să nu-l 
înfricoşeze de la început cu această mare taină. Şi apoi el 
mai şi vorbeşte răstit!” 

Pustnicul, după ce-şi isprăvise canonul, începu să mai 
spună alte rugăciuni. Acestea pentru ca Ilarion cel tânăr să 
nu se înfricoşeze de vorba aspră a duhovnicului şi să-i fie 
de folos mărturisirea dintâi. Pentru împărtăşirea cu cele 
sfinte vom veni altă dată, după ce-şi va fi îndeplinit canonul 
şi ucenicul. 

Într-un târziu Ilarion cel tânăr ieşi din bisericuţa de 
lemn. Era galben şi părea ametit. Umbla ca o găină beată. 

— M-am temut eu, îşi zise Pafnutie. Cuvioşia sa nu 
prea alege feţele. Ştie una şi bună pentru toată lumea. 

Se ivi îndată după ucenic şi ieromonahul în uşa 
schitului şi îndată începu să strige cu glas mare, să se 
audă prin vifor: 

— Pafnutie. lată că s-a şi înserat. Să rămâneţi aicea 
peste noapte. O să ningă şi mai tare îndată ce se potoleşte 
viforul. Iar dumnealui trebuie să se oprească numaidecât. 

Pustnicul, însă, nu se învoi să rămână. Imbucară 
câţiva cartofi copţi în spuză, îşi luară rămas bun de la 
părintele Nectarie, mulţumindu-i, şi îşi făcură calea 
întoarsă. 

După o vreme viforul se potoli. Părea că măturase 
cerul, se arătară pe o clipă stelele, dar îndată le acoperiră 
nori negri şi începu să ningă des, cu fluturi mari şi moi. 

Pafnutie cunoştea bine drumul şi după miezul nopţii 
ajunseră la peşteră. Mâncară un bruş de mămăligă rece şi, 
după ce făcură canonul de la miezul nopţii, se culcară şi 
dormiră duşi amândoi. 


VII 

ILARION CEL TÂNĂR LA RÂPA CANONULUI 

Trecură trei săptămâni în care vreme ucenicul îşi 
isprăvi canonul dat de ieromonahul Nectarie. După iarna 
repezită de la începutul lui Noiembrie, şi care abia tinu o 
săptămână, aerul se îndulci iar, şi sfântul soare încălzea 
din nou. Pustnicul şi ucenicul său, după rânduiala de la 
amiază, stăteau într-o poieniţă, aproape de peşteră şi se 
soreau. 

— Acum mi se pare că a sosit vremea destăinuirii 
pentru mine, moşule. Ce mult aş dori să nu te supere ceea 
ce vei auzi din gura mea. Toate sunt trecute de-acum, şi 
deci toate îmi pot fi iertate. 

Pustnicul crezu că Ilarion vrea să-i povestească viaţa 
lui trecută, şi zise: 

— Te-ai spovedit la părintele duhovnic Nectarie. Mie 
nu trebuie să-mi mai spui mare lucru. Acum, că eşti 
dezlegat de greşeli, poţi chiar să nu-mi mai descoperi 
nimic. 

— Nu de viaţa mea trecută vreau să vorbesc, moşule, 
ci despre ceea ce am greşit împotriva dumitale. 

— Împotriva mea? întrebă pustnicul mirat. Nu ştiu, 
de când eşti pe lângă mine, să-mi fi greşit cu ceva. 

— Dar întâmplarea cu prăpastia? 

— Care prăpastie? 

— Când m-ai aflat aproape mort. 

— Aha! Adică asta este! Dar aici n-ai greşit împotriva 
mea, ci împotriva ta însuţi. Dovadă că tu ai fost pedepsit 
nu eu. 

— Ba am păcătuit împotriva lui Dumnezeu şi a 
Cuvioşiei tale. 

— Hm! Tot minte sucită ai rămas! Cum vine vorba 
asta? 

Tânărul oftă din adânc, se cuibări mai bine să-l bată 
soarele, şi începu. 

— lată ce a fost, părintele meu! De multă vreme tot 
doream să ştiu unde te duci, când te înghiţea codrul şi nu 
mai dădeai două trei zile pe acasă. În urmă, când ai pornit 


iar, nu am mai răbdat şi am pornit în urma dumitale. 

— Către râpa canonului celui mare? 

— Către stânca aceea prăpăstioasă, unde m-ai aflat 
cu sufletul la gură. 

— Dar eu nu ţi-am spus să mă urmezi, zise întristat 
bătrânul. 

— Nu, şi chiar de aceea am greşit faţă de părintele 
meu. 

— Te-ai luat, cu pândă, după mine. Asta n-a fost bine 
şi nu a fost frumos. Sunt unele lucruri de care nu e bine să 
ştim decât noi şi Dumnezeu. 

— Te-am urmat până în apropierea stâncii. Şi m-am 
ascuns după trunchiul unui brad bătrân. Să văd ce ai să 
faci. Ardeam de nerăbdare. 

— Şi... ai văzut? întrebă pustnicul şi mai abătut. 

— Am văzut. 

— M-ai văzut cum urcam? 

— Da. Te-am văzut cum te căţărai şi te făceai tot mai 
mic, până te-au înghiţit negurile de deasupra. 

— Şi... m-ai văzut şi coborând? 

— Am văzut şi am dat strigăt mare să n-o faci că te 
prăpădeşti. Dar nu m-ai auzit. Am căzut leşinat, şi când m- 
am trezit, iar te căţărai la deal. Atunci m-am îngrozit şi am 
luat-o la fugă. 

Bătrânul tăcu un răstimp. Doi stropi se iviră între 
genele lui sure. I se părea că stă despuiat înaintea acestui 
tânăr şi se ruşină cumplit. 

— Rău ai făcut, fiul meu. Aveam şi eu o taină a mea. 
Numai Dumnezeu o cunoştea. Părintelui meu Ilarion al 
cărui nume îl porţi, i-am mărturisit ce fac, dar el nu s-a 
luat niciodată după mine să vadă râpa, să vadă cum o urc 
şi cum o cobor. 

Tânărul ucenic îşi lăsă capul în piept. Din glasul 
bătrânului a înţeles cât îl doare că i-a descoperit taina. Se 
iviră lacrimi şi în ochii lui tineri. 

— Iartă-mă, moşule, zise el. Nu ştiam că e o taină a 
dumitale. Dumnezeu m-a iertat în spovedire prin 
duhovnicul părinte Nectarie. lartă-mă şi dumneata. Mai 


ales că din întâmplarea asta mi-a venit izbăvirea încă. 

— Te iert, şi Domnul să te ierte, oftă moşneagul. Dar 
despre care izbăvire vorbeşti? Eu cunosc dimpotrivă. Dacă 
nu te luai după mine, nu cunoşteai râpa, şi nu ţi se dădea 
prilej să te prăvăli în prăpastie. Asta e izbăvirea ta? 

— Asta! zise Ilarion cu tărie. 

— Nu mai înţeleg nimic, fiule, vorbeşte-mi limpede. 

— Iată cum s-au întâmplat lucrurile, părintele meu. 
După groaza pe care am tras-o, după ce sosind la peşteră, 
m-am liniştit, am înţeles că eu sunt numai praf şi pulbere. 
Aşa mi-a părut de mare şi de semeaţă fapta dumitale, încât 
eu mă simţeam ca un nimic pe lângă dumneata. Simţirea 
asta de umilinţă era aşa de potrivnică firii mele, încât am 
început să te urăsc. Vedeam în dumneata un duşman al 
meu. 

Pustnicul îl asculta tot mai îngrozit. 

— Pentru că ai făcut o faptă pe care cu un cutezam s- 
o fac. Pentru că m-ai întrecut. Ai ajuns în ochii mei un 
uriaş, iar eu am rămas un pitic. Niciodată nu m-am simţit 
aşa de neputincios ca atunci. Şi am început să te urăsc 
greu. 

— Mare minune! 

— Trebuie să ştii, moşule, că eu aşa am fost de când 
m-am pomenit. Nu sufeream ca altul să-mi apuce înainte în 
lucrurile bune şi luptam să-i birui pe toţi, până ce 
ajungeam cel dintâi. Până acum pe toţi i-am învins, iar 
atunci dumneata m-ai supus pe mine, m-ai dat bătut. 

Bătrânul îl privi năuc, şi se cutremură. 

— Aşa de cumplită era mândria ta? Te semeţeai până 
la cer? 

— Aşa de nebiruită, încât dacă n-aş fi ajuns cel dintâi, 
aş fi fost în stare să-l ucid pe cel care mă întrecea. 

Pustnicul îşi făcu cruce şi se uită la ucenic ca la ducă- 
se pe pustii. 

— De aceea am început să te urăsc şi pe dumneata. 
Ai văzut schimbarea din mine, şi credeai că am friguri şi 
sunt bolnav. Da, eram bolnav, însă nu cu trupul. Mi se 
deschisese până în adâncuri rana cea nevindecată a 


mândriei. 

— Te uitai la mine ca râsul, ca mâţa aceea sălbatică, 
ce aşteaptă vietatea să treacă pe sub creanga ei de pândă. 

— Ai băgat de seamă? Se poate. Din nou simţeam că 
nu mai pot trăi până nu fac şi eu ce-ai făcut dumneata. Şi 
numai la gândul ăsta am început să mă liniştesc. 

— Hm! Hm! Numai Dumnezeu ştie ce-i în sufletul 
fiecărui om! Am înţeles eu de mult şi aşa mi-am tâlcuit că 
pe tine mândria, semeţia te opreşte să ajungi credincios, 
cunoscător de Dumnezeu şi de tainele lui. Dar nu puteam 
bănui să te roadă de la rădăcină acest păcat. Ştii tu că o 
astfel de mândrie se aseamănă cu a lui Lucifer? 

— Acum ştiu, părintele meu. M-a învăţat întâmplarea 
de la râpă. Îndată ce mi-a venit gândul că trebuie să te bat, 
m-am liniştit şi am plecat către râpa canonului celui mare, 
cum îi spui dumneata, înspre spinarea aceea de stâncă 
pleşuvă. 

— Doamne, şi pe unde nu te-am căutat eu, numai în 
partea aceea ba! 

— Aşa a vrut Dumnezeu, părintele meu, să nu mă afli! 
După ce am ajuns lângă stâncă şi am privit-o mai de 
aproape, m-am îngrozit. Am început să tremur ca un copil 
când vede lupul. Era groaznică! Un vultur plutea în 
înălţime şi-mi da târcoale parcă mie. Cum te vei căţăra din 
colţ în colţ? mă întrebam. Pasăre nu eşti, capră neagră nu 
eşti. „Dar moşul e capră neagră”, îmi zicea un glas rău şi 
batjocoritor dinlăuntrul meu. „El e moş de şaptezeci de ani 
trecuţi. Tu, un flăcău. Şi nu l-ai văzut cum a fost înghiţit de 
neguri? Poate a intrat în cer, poate pe aici e cărarea la rai 
şi la tainele cele nedezlegate. Cutează, fricosule”. Aşa m-a 
muncit multă vreme glasul cel rău. Lătra la mine un câne 
care se înhaită să te sfâşie. N-am mai putut răbda, şi am 
început urcarea, pe unde am văzut că te-ai căţărat 
dumneata. Poate nici nu-mi mai dădeam seama ce fac. Dar 
după vreo câţiva paşi m-am trezit şi am început să judec 
limpede. Am privit din nou urcuşul, am luat în seamă 
măselele de stâncă şi mi-am adus aminte că eu sunt un om 
meşter în urcarea dealurilor. Trebuie să ştii, moşule, că am 


mai fost în munte, cu alţi flăcăi de seama mea, şi mă 
căţăram unde nu putea nimeni să vină după mine. Eu 
vreme am avut destulă în viaţa mea, dar de lucru, nimic. 
Deci mândria mă năpădea acum nu din şoapta glasului 
aceluia ce lătra din mine, ci din priceperea şi destoinicia 
mea la astfel de treburi. Mi-am luat inima în dinţi, şi mă 
târam mai departe. 

— Către moartea ta, şopti pustnicul. 

— Către moarte şi către viaţă, părintele meu. Se pare 
că asta încă este o lege a lumii că viaţa să nu poată răsări 
decât din moarte. Trebuia întâi să moară semeţia din mine, 
pentru a putea învia credinţa. 

— Asta e lege veşnică, fiule. 

— Deci, încrezut în puterile şi în cunoştinţele ca şi în 
deprinderile mele, mă căţărai mereu. Dat cu cât mă 
depărtam de pământ şi mă urcam în văzduh, în loc să mă 
încălzesc de osteneală, mă răceam tot mai mult. Simţeam 
cum îngheţ, clipă de clipă: mă luă în stăpânire o frică 
îngrozitoare, părintele meu. Când mă opream să suflu, 
când simţeam golul de sub mine, de deasupra mea, din 
jurul meu, şi tăcerea aceea de mormânt, şi nicio vietate în 
tot cuprinsul acela pustiu, îmi clănţăneau dinţii în gură. De 
câteva ori îmi lunecă piatra de sub picioare, gata să mă 
prăbuşesc în gol, şi simţii că-mi vine nebunia. Puterile mi 
se sleiau clipă de clipă; picioarele îmi tremurau, cu mâinile 
nu mă puteam prinde, în cap începu să-mi vuiască o 
morişcă, ce-mi da ameţeală. Mă prinsei cu braţele de un 
colţ. Şi nu mai putui înainta. Îmi veni în minte să-mi dau 
drumul la vale, dar amintindu-mi ce prăpastie mă aştepta, 
am început să plâng. Plângeam fără glas, numai cu 
lacrămi. Simţeam că trebuie să mor. Duhul moţii se 
apropie de mine, să mă îngheţe de tot. Mă găseam, pentru 
întâia oară în viaţă în faţa morţii. Şi după ce întâi m-am 
înspăimântat cumplit şi am plâns ca un copil, am simţit o 
groaznică părere de rău după viaţă. Simţeam că nu mă pot 
despărţi de ea. Dar nu-mi puteam ajuta cu nimic. Îmi dam 
seama că am ajuns la capătul puterilor mele şi al vieţii. 

El tăcu un răstimp, ostenit parcă nu de povestire, ci 


de ceea ce învia în el la aducerea aminte. Pustnicul îl 
asculta împietrit. 

— Glasul cel rău - urmă Ilarion - nu mai lătra din 
mine. Nu mă mai asmuţea să merg înainte. Mă cuprinse o 
deznădejde de moarte. Dacă ar fi venit atunci înger sau 
demon să-mi spună că pot încă birui l-aş fi scuipat în faţă. 
Aşa de tare aveam încredințarea că nu mai pot face nimic. 
Eram mai puţin decât un fir de pulbere... Deodată mă 
simţii uşor ca un fulg, ca şi când n-aş mai avea trup. Imi 
ziceam: poate am început să mor. Dar în loc să mor, gândul 
mi se limpezi, mă simţeam acum liniştit şi în minte 
începură să-mi plouă o grămadă de întrebări cu 
răspunsurile lor, fără să le fi căutat eu. Simţeam că plutesc 
într-un fel de aer răcoritor, şi ascultam la ceea ce se 
vorbea parcă de către alţii, în capul şi în inima mea. Dar 
ştiam că eu judec, nu alţii, însă cu o uşurinţă uimitoare... 
„Poate tot am murit”, îmi ziceam uneori, deşi ştiam că nu 
am murit. lată ce-mi spuneau atunci acele gânduri, sau 
acele glasuri  lăuntrice, părintele meu trebuie să-ţi 
povestesc aşa cum le-am auzit. 

Ilarion cel tânăr tăcu din nou, duse mâna după 
ulciorul cu apă pe care-i luaseră în poieniţa aceea, şi bău. 
Îl ardea înăuntru. I se uscase gâtlejul. Şi ochii lui erau 
numai o pară. 

— Dacă eşti ostenit, fiule, lasă pe altă dată, zise cu 
bunătate pustnicul. 

— Nu mai las trebuie să spun. Ascultă deci, moşule, 
ceea ce am ascultat şi eu atunci. Erau numai întrebări şi 
răspunsuri. Parcă toate veneau de aiurea, deşi puteam jura 
că inima şi gândul meu mi le spune. 

— Ai voit să-l baţi de bătrân, şi vezi ce ai păţit? Acum 
ai să mori. 

— Văd ce am păţit şi ştiu că voi muri. Poate am şi 
murit. 

— Ba încă nu. Dar nu vezi tu prostia ta? 

— Care prostie? 

— Tu ai încercat să ajungi cu mintea ta la cele 
necuprinse. Ai voit să te urci în Cer, şi vezi că n-ai putut 


ajunge nici în văzduhul stâncii acesteia? Ba, poate, nici la 
jumătate! 

— Văd, dar e târziu acum! 

— Pentru că mori? 

— Da. 

— Dar crezi tu că lumea întreagă moare odată cu 
tine. la priveşte! 

Mă uitai împrejur fără să-mi mai fie frică de 
ameţeală. Soarele strălucea, vulturul se rotea încă în 
văzduh. Pădurile de brad erau neclintite. Auzeam 
murmurul pâraielor din vale. Departe bocănea un cerb. 

— Toate acestea au fost şi vor fi şi fără tine. Tu ai 
crezut că eşti cel dintâi în lume, şi fără tine nu mai poate fi 
nimic. Acum ce crezi? 

— Mă simt ca şi cum n-aş mai fi. Nu preţuiesc mai 
mult decât un ulcior de lut care s-a spart lângă izvor. 

— Ştii acum ce este omul? Te-ai întrebat adeseori. 

— Ştiu că e un ulcior care se sparge când îi vine 
vremea. Mi-e destul să ştiu că-s muritor pentru a înţelege 
că-s o nimica goală. 

— Şi dacă eşti aşa de puţin, cum ai voit să înţelegi 
cele nepătrunse? 

— Atunci nu ştiam. 

— Dar acum ştii? 

— Acum văd limpede. 

— Cu semeţia? 

— Nu. Cu umilinţa. 

— Acum ştii ce este umilinţa? N-ai înţeles ce este 
niciodată. 

— Umilinţa e să simţi cât eşti de neputincios şi să ştii 
că eşti muritor. 

— Dar nu-i greu un asemenea gând? Dacă ai mai 
avea zile ai putea trăi cu gândul acesta? 

— Aş putea, fiindcă acum simt că eu nu sunt decât o 
zidire, dar Ziditorul e altul. 

Când am răspuns aşa, glasurile au tăcut p-o clipă în 
mine, şi am simţit cum mă învăluie o căldură plină de 
dulceaţă. 


— Este deci un Ziditor? Porniră iar glasurile. 

— Este. Acum îl simt. Din neputinţa mea simt 
atotputernicia lui. 

— Unde-l simţi? 

— Pretutindenea. În cer şi pe pământ, şi în toate 
lucrurile lui. 

— Dar acestea nu sunt purtate de legi ale firii? 

— Ba de legi. Dar acestea nu sunt altceva decât 
voinţa lui Dumnezeu. Eu nu m-am uitat niciodată la ce este 
în spatele acestor legi. Am crezut că ele tâlcuiesc totul. 
Dar la spatele lor acum îl simt pe Ziditorul. Uiciorul de lut 
îşi are şi el legile lui, are apă, are vrană prin care îl umpli 
şi din care bei. Dar este aşa, fiindcă aşa l-a făcut olarul. Şi 
lucrurile lumii sunt aşa cum le vedem, cu legile lui, fiindcă 
aşa le-a făcut Ziditorul lor. 

— Hm! Par uşor de înţeles acum toate tainele firii. 
Cine ţi le descoperă? 

— Eu nu ştiu, dar le văd, le simt acum şi cred în ele. 
Poate fiindcă m-am desfăcut de trup şi am rămas numai 
suflet; poate fiindcă am murit. 

— Ţi-am spus că n-ai murit. Acum spui că crezi şi în 
suflet? 

— Cum n-oi crede dacă-s numai suflet acum? Trupul 
e prins de-o măsea de stâncă, poate s-a prăbuşit în 
prăpastie. Ce spun acum nu vorbesc cu gura care are 
limbă şi dinţi. Ci vorbesc sufleteşte. Asta o ştiu eu foarte 
bine acum. 

— Crezi, deci, că şi dacă moare trupul, sufletul viază 
mai departe? Trăieşte? 

— Nu cred, ci văd şi aud. Cum n-oi crede? Dar n-am 
ştiut până acum nici n-am crezut. Şi niciodată nu m-am 
gândit cât de uşor se desparte sufletul de trup. 

— Deşi în toate visurile, sufletul umbla în drumurile 
lui. lar puterea sufletului care este mintea, colindă până 
departe şi când e omul treaz, şi bate cărări pe care 
picioarele omului nu pot umbla în veac. Şi tu totuşi, nu ţi-ai 
dat seama că omul are suflet nemuritor. 

— Nu mi-am dat. Am vrut să înţeleg toate cu mintea 


mea. 

— Şi acum, cu ce înţelegi? 

— Nu ştiu! Parcă am alţi ochi, ochii din lăuntru, nu 
din afară. 

— Şi eşti mai mulţumit cu ochii ăştia? 

— Mă simt foarte uşor, foarte luminat şi foarte 
mulţumit. Îmi pare că nu mai sunt om, ci duh. Poate pentru 
că am murit. 

— Dar înţelege, omule, că încă n-ai murit. Ci ţi-a 
căzut numai un văl gros de pe minte. Vălul negru era 
mândria, care acum, în pragul morţii, a fugit. A fugit şi cel 
ce te îndemna să fii mândru. 

În faţa prăpastiei la care te-a adus, a râs drăceşte şi a 
zis: Mi-am ajuns ţinta. De-acum pot să plec. 

— Diavolul? E 

— Diavolul semeţiei căreia te-ai închinat. În pragul 
morţii nu mai este mândrie, cade vălul şi vedem că nu 
suntem nimic. Şi atunci începem să înţelegem pe Acela 
care este totul, şi prin care suntem şi noi. Dar spui că te 
simţi acum liniştit şi fericit. Ai vrea să rămâi tot aşa? 

— Mort? Fără trup? Aş vrea! 

— Dar înţelege că nu eşti mort, ci numai vezi cu ochii 
sufletului. 

— Blagoslovit să fie sufletul şi cel ce mi l-a dat. Aş 
vrea să rămân tot aşa cum sunt acuma. 

— Asta atârnă de voinţa Domnului; şi de tine dacă 
eşti hotărât pe viitor să-i slujeşti lui. 

— Eu pe el l-am căutat mereu, şi până acum, din 
tinereţele mele. Am greşit însă drumul. Mult l-am dorit, şi 
iată l-am aflat. 

N-am văzut atunci niciun moş cu barbă albă, cum îşi 
închipuie oamenii, părintele meu, că este Dumnezeu, ci am 
simţit că mă pătrunde o lumină mare. Şi am simţit o 
nespusă mângâiere şi dulceaţă... Din dulceaţa asta nu m- 
am deşteptat până nu m-ai trezit dumneata aici la peşteră. 
Nu ştiu, am început să visez, să aud glasurile de care ţi-am 
pomenit, sus pe râpă, unde m-am prins cu braţele, 
deznădăjduit, de măseaua de piatră, deasupra prăpastiei, 


ori după ce m-am prăbuşit în adâncime. Nu ştiu câtă vreme 
a trecut până m-ai aflat, până m-am trezit. Când m-am 
deşteptat nu mi-am adus aminte de nimic, trei zile în şir. 
Dar apoi, în vreme ce-mi ziceam cea dintâi rugăciune, 
deodată mi s-au limpezit în minte şi în inimă toate câte ţi 
le-am spus. Şi cred că nu le voi uita vreodată, dacă aşi trăi 
şi o mie de ani. lar ceea ce m-a bucurat pe mine mai mult 
decât toate, este că după ce am ajuns la puteri şi am 
început să gândesc, am înţeles cu mintea limpede de-acum 
că tot ce am avut, ori am gândit atunci în trup, ori afară de 
trup, nu ştiu, este adevărul adevărat. 

Ucenicul tăcu ostenit, şi duse din nou ulciorul la gură 
şi-l făcu să gâlgie. Pustnicul părea că aţipise. Multă vreme 
mai rămase cu pleoapele lăsate, în nemişcarea lui de 
piatră. 

Apoi se mişcă greoi; deschise ochii înlăcrimaţi, şi 
zise: 

— E scris în cartea sfântă că sunt nepătrunse căile 
Domnului. Nepătrunse le-a arătat şi în purtarea de grijă 
faţă de tine. Fie numele Domnului lăudat şi binecuvântat. 

— De acum şi până în veac, răspunse ucenicul cu 
smerenie şi cu evlavie, plecând capul. 

— Crâncenă ţi-a fost semeţia, dar crâncenă şi 
ispăşirea! Şi totuşi, cât de minunate sunt căile Domnului! 
Cine ar fi crezut că dintr-o greşeală de neascultare a ta, 
cunoscându-mi taina mea, tu vei ajunge la credinţă? Nu-i 
vorba, puteai să rămâi numai suflet, dacă nu mă nimeream 
eu la prăpastie. Dar cine mi-a purtat paşii mei în noapte 
către râpă, când eu te-am căutat cu totul în altă parte? 
Iată, purtarea de grijă a Ziditorului, şi cărarea lui neajunsă 
de mintea omenească! 

— Este de mirat, părintele meu, că eu cu acel prilej 
m-am vindecat de două beteşuguri: şi de sumeţie şi de 
necredinţă. Nici nu ştiu cum s-a făcut asta aşa deodată, 
zise ucenicul Ilarion cel tânăr, după ce se simţi iar în 
puteri. 

— Hm! De mirat şi nu prea, fiule. Fiindcă mai 
totdeauna aşa se întâmplă: cade deodată vălul mândriei cu 


al necredinţii. Scris este, cum ştii şi cum ţi-am spus. „Tot 
cel ce se umileşte, se va înălța”. Mândria şi necredinţa 
merg mână în mână, ca două surori, trăiesc sau se 
prăbuşesc împreună. 

— Aşa trebuie să fie, moşule, zise cu bucurie 
ucenicul. Îndată ce mi-am dat seama că nu mai am nicio 
putere, că mă aflu în pragul morţii, am înţeles că nu 
preţuiesc nimic, cu toate cunoştinţele mele. Mi se părea că 
mă deşert pe dinlăuntru, spunându-mi mereu: la ce-ţi 
folosesc toate câte le ştii şi câte le-ai învăţat dacă acelea te 
lasă acum să mori, şi nu-ţi pot ajuta. Dar, era lucru mare ce 
ştiam? Nu, erau numai nişte închipuiri ale mele, de puţin 
preţ, care în clipe grele nu-mi dau ajutor şi reazem. Aşa-mi 
ziceam atunci şi mă întristam pentru că m-am prețuit prea 
mult în viaţă, pentru că mândria m-a îndemnat să te ajung 
şi să te întrec chiar pe dumneata. 

— Pe mine uşor e să mă întreci, dacă ai ajutor de la 
Dumnezeu. Eu nu-s mare lucru în lumea asta. Dar ceva 
trebuie să ştii: eu niciodată n-am încercat să urc şi să 
cobor râpa canonului celui mare, fără a mă ruga mai întâi 
Ziditorului, şi fără a mă încrede cu totul în ajutorul lui. 
Altfel cum aş fi îndrăznit eu să mă caţăr pe unde numai 
capra neagră se poate căţăra? 

— Mie nu mi-a trecut prin gând să cer ajutorul Celui 
prea înalt. 

— De aceea te-a şi trăsnit înainte de a ajunge, cel 
puţin, la jumătatea drumului. 

— Gândul acesta mi-a venit şi mie mai întâi, când am 
căzut istovit pe stâncă: Nu poţi sui o prăpastie, şi tu ai voit 
să te urci până în cer. Şi am început să mă cercetez pe 
mine însumi şi am recunoscut cât sunt de puţin şi de sărac. 
Trebuie să ştii, părintele meu, că eu mai înainte nu m-am 
cercetat pe mine, ci numai pe alţii. Vedeam mereu 
greşelile şi puţinătatea de minte a altora, şi nu pe a mea. 

— Asta-i legea mândriei, fiule, să vezi paiul din ochii 
vecinului, şi bârna din ochii tăi ba. Şi asta se face pentru 
că omul nu se cercetează să se cunoască pe sine însuşi. 
Suntem tot cu ochii la alţii, îi judecăm, îi dispreţuim, şi nu 


întoarcem privirile asupra noastră înşine. Aceasta e o mare 
rătăcire a vieţii, din care izvorăsc nenumărate rele. Când 
începem să ne descoasem noi înşine, să vedem cât ne e de 
mare mintea, simţămintele, descoperim deodată lipsurile 
noastre cele mari. Şi nu mai avem îndemn nici plăcere să 
judecăm pe alţii, să ne ţinem mai mult pe noi decât pe 
vecinul nostru, ci ne gândim mereu la neputinţa şi 
neajunsurile noastre şi încercăm să le vindecăm. Dar cu 
aceasta, am şi ieşit din mândrie şi am intrat în umilinţă. 

— Aşa am intrat şi eu atunci, când mă aflam pe 
marginea mormântului meu. Cu deosebirea, moşule, că tot 
ce-mi spui acum dumneata, nu venea parcă din mintea 
mea, ci dintr-o luminare ce mi-a învăluit dintr-odată 
sufletul. Simţeam cum mă deşert pe dinlăuntru de toate 
puterile mele, de toate podoabele mele, şi am rămas mai 
gol şi mai neputincios decât în clipa în care m-a născut 
mama. Dar asta e de mirare, în clipa în care cunoştinţele 
mele cădeau în praf şi pulbere, lăsându-mă cu totul 
sărman, alte cunoştinţe năvăleau în mine, ca dintr-un 
izvor: simţeam că am suflet nemuritor, că este un 
Dumnezeu atotputernic. Simţeam că această ştiinţă e 
neasemănat mai de preţ decât tot ce se strânse în mine, şi 
plângeam că nu am cunoscut, din tinereţele mele, aceste 
mari şi veşnice adevăruri. Îmi ziceam suspinând: 

— De-acum, dacă aşi mai avea zile, abia de acum 
încolo aş şti cum să trăiesc! Ba îmi părea viaţa, - având 
credinţă în Dumnezeu şi în sufletul cel nemuritor - de o 
neasemuită frumuseţe şi dulceaţă. Acum aş merita să 
trăiesc, îmi ziceam, şi chiar acum trebuie să mor Şi 
această stare mă întrista adânc. Am tot auzit eu, moşule, 
că pe lângă lacrimile ochilor mai sunt şi lacrimile 
sufletului. Dar n-am ştiut ce poate fi aceasta. Atunci în faţa 
morţii, şi mai ales în faţa descoperirii adevărului, am ştiut 
ce sunt lacrimile sufletului. 

— Dumnezeu ţi le-a trimis, Ilarioane, pentru ca să 
spele din tine gândurile vechi de mândrie şi de necredinţă, 
şi să capeţi rădăcini gândul umilit şi credinţa în cele mai 
mari şi nepătrunse ale vieţii. Pentru ca să bagi bine de 


seamă: să nu fii cumva iar ispitit, pentru că ai credinţă, să 
crezi că de-acum poţi înţelege ce este sufletul şi mai ales 
ce este Dumnezeu: Taina rămâne mai departe, nepătrunsă. 
Cu deosebirea că dacă ai credinţă, taina nu te mai 
îngheaţă şi nici nu te înfricoşează punându-te pe fugă sau 
pe blestem, ci te mângâie, te încălzeşte şi te atrage cum 
atrage amnarul bucăţica de fier. 

Ucenicul se gândi puţin, şi zise cu hotărâre: 

— Pe drumul vechi n-am să mai umblu, moşule. Cu 
mândria n-am să mai încerc cât voi trăi, cunoscând-o de o 
proastă şi primejdioasă călăuză. 

— Uşor de zis, dar mai greu de făcut, fiule. Pentru 
asta trebuie să te rogi din toată inima rugăciunea sfântului 
Efrem Sirul: „fără duhul umilinţei, al răbdării şi al iubirii, 
dă-mi-l mie, robului tău”. Şi este nevoie, mai ales, să-ţi 
întorci cât mai des ochii asupra sufletului tău. In fiecare 
seară să cercetezi cum ţi-au fost lucrările de peste zi, dacă 
nu ai greşit cumva împotriva umilinţei. Căci diavolul 
mândriei, să ştii, n-a fugit departe. Şi, până este omul în 
viaţă, de nimeni nu fuge departe. 

— Voi urma cărarea cum mi-o arăţi, părintele meu. 
Căci nu aş mai voi să fiu din nou muşcat de şarpe. 

— Să fii mereu cu băgare de seamă. lată eu sunt 
trecut de şaptezeci de ani, şi tot sunt silit uneori să mă 
caţăr pe râpa mea. 

Ucenicul îl privi cu mirare. 

— Asta te mână la stâncă? 

— Da, ispita mândriei. Pentru a te feri de ea, pe câte 
cu putinţă, e bine să te gândeşti adeseori la moarte. 
Gândul că oricâte am şti, oricâte am săvârşi în lumea asta, 
nu ne pot opri de la moarte, e cel mai bun leac împotriva 
semeţiei. Apoi, al doilea leac vindecător, este adevărul că 
tot ce avem bun, este un dat de la Dumnezeu, şi deci nu se 
cade să ne fălim cu un lucru de căpătat. j 

Ucenicul se apropie mai tare de pustnic. Il asculta cu 
încordare. 

— Cum, moşule, tot ce avem bun nu e al nostru? 

Pafnutie zâmbi uşor şi zise: 


— Ascultă, Ilarioane, ar vrea cineva să se nască urât, 
pocit, ca mama pădurii? Fie bărbat, fie femeie. 

— De bună seamă, nu. 

— Dar orb, şchiop, surd? 

— Cu atât mai puţin. 

— Ori, dacă ar fi după noi, ar voi cineva să fie 
mărginit la minte, prost? 

— Nu, moşule, tot omul ar vrea să fie cuminte. 

— Dar bleg, fără voinţă, fără vlagă, îi place cuiva să 
fie? 

— Nu-i place nimănui, părintele meu. 

— Ei, vezi! Aşa este! Şi totuşi lumea e plină de 
oameni şi proşti, de oameni fricoşi. Ba şi orbi, şchiopi, 
surzi şi sunt destui. Cel care se naşte cu faţa şi trupul urât, 
e din vina lui aşa? 

— Vezi bine că nu. 

— Dar tu, dacă te-ai născut frumos şi cu mintea 
ageră, e vrednicia ta? 

— Nu, moşule! 

— Dacă nu, urmează că nici nu te poţi lăuda cu ele ca 
bunuri ale tale. Ci trebuie mai vârtos să mulţumeşti celui 
ce ţi le-a dat. 

— Văd că judeci drept, moşule. Eu, până acum, nu m- 
am gândit la asta. 

— La multe nu te vei fi gândit tu încă dintre acelea la 
care trebuie să te gândeşti, dacă voieşti să-ţi păzeşti 
umilinţa şi să baţi ispita mândriei. lată, de-o pildă, alt lucru 
la care nu te-ai gândit. Se putea întâmpla ca tu să te naşti 
bolnăvicios, urât, ori slab la minte? 

— Se putea întâmpla, căci eu n-aveam puteri să 
împiedic aşa ceva. 

— Atunci pentru ce te ţii mai mult decât de aproapele 
tău care e urât, bolnăvicios, ori cu mintea mărginită? 
Pentru ce te uiţi la el peste umăr? Se putea foarte uşor să 
fii tu în locul lui, cu slăbiciunile lui, şi el în locul tău, cu 
darurile tale. 

— Adevărat că m-am ţinut mereu cel dintâi, şi 
dispreţuiam pe altul, înainte de luminarea mea. Şi, mai 


este adevărat, că la toate aceste lucruri ce-mi spui acum, 
eu încă nu m-am gândit. 

— Va trebui să te gândeşti, fiindcă sunt lucruri 
adevărate, nu închipuiri. Şi din pricină că, înţelegându-le, 
afli tari arme de apărare împotriva ispititorului la mândrie. 
Când vei înţelege toate acestea nu te vei ţine mai mult 
decât vecinul tău, nu-l vei mai dispreţui, nu-l vei mai vorbi 
de rău, nu vei mai cleveti. Vei da pace altora şi te vei sili să 
te îndreptezi pe tine însuţi. Căci spune acelaşi sfânt 
părinte Efrem Sirul, pe care-l urma Ilarion cel bătrân în 
aceeaşi rugăciune împotriva lenei şi a mândriei şi pentru 
umilinţă, curăţie şi dragoste: „Nu-mi da mie duhul grăirii 
în deşert... ci dăruieşte-mi mie ca să-mi cunosc greşelile 
mele şi să nu osândesc pe fratele meu”. 

Pustnicul tăcu un răstimp, apoi adăugă: 

— Vei trăi şi vei vedea, Ilarioane, că atunci nu mai 
bârfeşti pe nimeni, când ai ajuns să-ţi cunoşti slăbiciunile 
tale. Aşa se pune în sufletul omului piatra de temelie a 
umilinţei. 

Ucenicul rămase pe gânduri. Păru puţin întristat. 
Pustnicul băgă de seamă şi-l întrebă: 

— La ce te gândeşti, fiule? 

— Mă gândesc că eu îmi aflam o bucurie să descopăr 
la alţii scăderi, să-i ştiu mai jos decât mine. Şi-mi pare că 
îmi va fi foarte greu să mă dezbăr de bucuria aceea. E prea 
înrădăcinată în mine. Voi lupta, de bună seamă, împotriva 
ei, pe drumul pe care mi-l arăţi. Dar parcă mi-e frică de a 
nu izbândi. 

— Vei lupta şi azi şi mâine, şi un an şi zece, vei lupta 
dacă e nevoie cât vei trăi. Rădăcinile răului nu le putem 
stârpi din noi la repezeală şi cu uşurinţă. Ci numai prin 
stăruinţă şi prin îndelungă răbdare. Totuşi, mai pot să-ţi 
dau un sfat: de slăbiciunea pe care o mărturiseşti nu poţi 
scăpa decât prin dragoste şi milă. 

— Prin dragoste şi milă? se miră ucenicul, gândindu- 
se: ce amestec au aceste două aici? 

Bătrânul văzu mirarea lui şi zise: 

— Da. Acesta e leacul cel mai bun. Pentru că de ce 


simţi tu bucurie să descoperi în vecinul tău scăderi, să-l 
simţi mai jos decât tine? Pentru că tu îl crezi pe aproapele 
tău un străin, ori poate chiar un duşman. lar el nu ţi-e 
străin, ci este fratele tău. Îţi place să dispreţuieşti şi să-ţi 
baţi joc de fratele tău bun? Când greşeşte, îţi pare bine? 
Dacă s-ar fi născut orb, te-ai bucura, şi te-ai simţi mai mult 
decât el, fiindcă tu vezi? 

— Pentru toată lumea, nu! N-am niciun frate nici 
soră, moşule, dar simt că faţă de fratele meu, dacă ar fi în 
orice fel nenorocit, nu m-aş bucura. Dimpotrivă, aş suferi 
şi mi-ar fi milă de el. 

— Oare care să fie pricina acestei purtări deosebite? 

— Cred că un frate, ori pe o soră i-aş iubi, şi pentru 
aceea nu m-aş putea bucura de răul lor. 

— Bine ai judecat, Ilanioane! Dar după credinţa 
noastră tot omul ne este ca şi un frate. Ba, chiar mai mult. 
Porunca ne spune: „Să iubeşti pe aproapele tău, ca pe tine 
însuţi”. Adică nu numai ca pe fratele tău, ci chiar ca pe 
tine însuţi. Şi de bună seamă că fiecare om se iubeşte mai 
mult pe sine decât pe fratele său. Aceasta e legea cea mai 
mare a vieţii, fiul meu, legea dragostei fără de care orice 
am face suntem aramă răsunătoare şi nimic nu preţuim. 
Sfântul Efrem Sirul, învățătorul nostru, a pus-o în 
rugăciunea sa pe care noi o rostim în fiecare miez de 
noapte: „Iar duhul umilinţei, al răbdării şi al iubirii, dă-mi-l 
mie robului tău...” 

Ucenicul se gândi întins, apoi zise: 

— Mi se pare că aici iar ne aflăm în faţa unei taine, 
părintele meu. Toţi oamenii suntem fraţi. Să ne iubim unul 
pe altul, ca pe noi înşine. Unde crezi că e rădăcina acestei 
porunci, moşule? 

Pafnutie luă ulciorul şi trase o duşcă. 

— Îţi voi răspunde, Ilarioane, cu o pildă, ori cu două. 
Vezi tu brazii aceştia în jurul nostru? Sunt toţi înalţi, 
voinici, grei de podoaba cetinii. Cu toţii se uită în cer, pe 
toţi îi scaldă lumina oarelui, şi-i bat noaptea stelele, cu 
sclipirile lor. Niciunul nu suferă că vecinul e tot aşa de 
frumos şi de înalt ca şi el. Sau că, împrăştie aceeaşi 


mireasmă de tămâie. Niciunul nu pizmuieşte pe celălalt. 
Nu doar unul singur e vrednic de mirarea ochilor noştri, ci 
mii şi milioane. Toţi sunt zidirea mâinilor lui Dumnezeu. Ei 
sunt cei mai buni fraţi. Dacă ar avea simţire şi minte, dacă 
ar avea suflet ca noi oamenii, cu toţii ar slăvi pe Ziditorul 
într-o singură înălţare de glasuri. Chiar fără minte fiind, ei 
tot aduc această slavă lui Dumnezeu... Sau priveşte într-o 
poiană cum stau de mândre şi fericite, floare lângă floare, 
una roşie, alta galbenă, alta albastră ori albă. Nu se 
pizmuiesc una pe alta, nu suferă cea albă fiindcă vecina ei 
e roşie. Ci toate împreună dau slavă Ziditorului care le-a 
făcut. Ele sunt cu toate surori bune, cum sunt brazii fraţi 
buni, şi de aceea se bucură fiecare de frumuseţea şi de 
mireasma celeilalte. Acum, cine a făcut pe toţi oamenii din 
lume şi a umplut cu ei pământul? 

— De bună seamă, Dumnezeu. 

— Deci El este părintele tuturor a? 

— EL. 

— Şi, atunci, nu suntem eu toţii fraţi? Nu eşti tu 
zidirea lui Dumnezeu ca şi mine? Unul a ieşit mai frumos 
din mâna Ziditorului, altul mai urât. Unul mai deştept, altul 
mai mărginit. Da, dar toţi îl avem pe El izvor al vieţii, şi, 
între noi suntem fraţi... Acum să bagi de seamă, Ilarioane, 
la un lucru: dacă te bucuri că tu eşti mai deştept decât 
altul, acest altul care-l dispreţuieşti e fiul lui Dumnezeu ca 
şi tine, şi fratele tău. Omul pe care-l judeci fiindcă n-are 
mintea destul de ageră, nu-i el vinovat: aşa a ieşit din 
mâna Ziditorului. Pe Ziditorul cine-l poate lua la întrebare 
pentru ce a făcut pe un om frumos, pe altul urât? Şi de l-ar 
lua la întrebări, afară de păcat, cu nimic nu s-alege. Căci şi 
olarul face deosebite vase, unele mai urâte, altele mai 
frumoase. Unele cu smalţ, cu poleială, altele sunt numai 
pământ ars. Dar cine are dreptul să-l ia la întrebări pentru 
ce le-a făcut aşa? 

— Nimeni, se înţelege! Sunt vasele lui şi cine i-ar 
putea porunci cum să le facă? 

— Aşa e şi cu noi oamenii, Ilarioane. Unul e vas 
scump, altul vas mai de rând. Dar cu toţii am ieşit din 


mâna aceluiaşi olar. Dacă-ţi baţi joc de un vas, nu-ți baţi 
joc de el, ci de olar. Iată un drum bun după mine, să te 
ducă la dragostea frăţească, la dragostea aproapelui, 
oricine am fi. Să te bucuri de binele lui, şi să te doară 
atunci când descoperi în el slăbiciuni de care nu el este 
vinovat. Fiecare om e fiul lui Dumnezeu şi fratele tău. 
Poate să-ţi fie milă de el când îl vezi neputincios, iar nu să-l 
dispreţuieşti. În fiecare clipă trebuie să te gândeşti că ai 
putea să fii tu în locul lui, şi el în locul tău. Când iubeşti pe 
aproapele tău ca pe tine însuţi, îl iubeşti chiar pe 
Dumnezeu, fiindcă aproapele tău e zidirea lui. Când îl 
urăşti sau îl dispreţuieşti pe vecinul tău, pe Dumnezeu îl 
superi şi-l judeci. De aceea este scris în Evanghelie: „Orice 
aţi făcut unuia dintre aceşti mai mici fraţi ai mei, mie mi- 
aţi făcut”... Dacă te vei gândi şi vei adânci în inima ta 
aceste lucruri adevărate, vei vedea că nu vei avea nicio 
bucurie aflând că altul e mai puţin decât tine. Ci-ţi va fi 
milă de el, şi-l vei ruga pe Dumnezeu să-i ajute. 

Ucenicul ascultă cu mare luare aminte toate vorbele 
pustnicului. Şi după ce le rumegă îndeajuns, întrebă: 

— Trăind în porunca iubirii de-aproapelui, nu mai 
putem judeca, deci, pe nimeni? 

— Toată judecata e a Domnului, fiul meu. Niciodată 
nu e bine să judeci pe altul, ci mai ales pe tine însuţi. Dar 
trebuie totuşi să facem deschilinire. Alta e să judeci pe 
cineva pentru a orb, şchiop, surd, urât sau puţin la minte, 
şi alta e să-l judeci pentru că a ucis, a curvit, s-a îmbătat, a 
pus foc, a săvârşit nedreptate. Cu relele din urmă nu s-a 
născut nimeni, deci este vinovat de ele însuşi omul. Şi 
păcatele altuia le putem vedea, le putem chiar judeca, 
pentru că nu putem pune în aceeaşi cumpănă pe înger şi 
pe demon, pe omul sfânt cu cel fără de lege. Dar a vedea şi 
a recunoaşte păcatele altuia nu ne dă dreptul să-l osândim, 
ci datoria de a-l ajuta să se ridice din groapa în care a 
căzut. Pentru că, deşi păcătos, e tot fiul lui Dumnezeu şi 
fratele nostru. Însă e un fiu rău, un frate rătăcit, căruia 
trebuie să-i ajutăm să se reîntoarcă la părintele său. 

— E istoria fiului rătăcit din Evanghelie, zise încet 


ucenicul. 

— Da. Fratele rămas acasă nu cunoştea legea iubirii 
aproapelui şi s-a mâniat pe tatăl său că l-a primit în 
bucurie şi cu ospăț pe cel rătăcit. Dar părintele s-a bucurat 
şi a iertat, fiindcă el trăia în porunca iubirii. 

— Dar dacă nu avem niciun drept să ne lăudăm cu 
darurile pe care le-am primit de la Dumnezeu, cum e viaţa, 
sănătatea, deşteptăciunea, frumuseţea trupului, nu ne 
putem mândri nici cu bunurile pe care noi le câştigăm cu 
munca noastră. De-o pildă, cineva e harnic şi adună 
bogăţie; altul e silitor şi ajunge departe în fruntea 
oamenilor la mane cinste; al treilea e deştept şi cu munca 
minţii sale se face cunoscut de toată lumea. Nici cu 
acestea nu ne putem lăuda? 

— Ba ne putem, fiule, căci acestea sunt virtuţi, sunt 
fapte bune, la care am ajuns şi cu truda noastră. Dar nici 
pe o clipă nu trebuie să uităm că toate virtuțile ni le putem 
câştiga numai cu ajutorul Domnului. Munca este a noastră 
iar blagoslovenia de sus. Vezi tu, omul harnic, cuminte, 
deşi ară bine pământul şi alege la semănat sămânţa cea 
mai sănătoasă, deşi pliveşte holda la vreme şi bine, când 
ajunge la secerat nu spune: „Mi-am făcut un seceriş 
bogat”. Ci zice: „Mi-a dat Dumnezeu un seceriş bogat”. Şi 
adevărat spune. Căci el a pus mâna şi munca lui, dar dacă 
nu punea şi Dumnezeu mila, trimițând ploaie şi căldură la 
timp, n-ar fi avut ce secera, cu toată truda Lui. De aceea 
omul care are un secenis bogat, nu se lauda, ci ce face? 
Aduce lui Dumnezeu rugăciuni de mulţumită, duce din 
rodul câmpului la biserică şi-i închină lui Dumnezeu. 

— E adevărat ce spui, dumneata, moşule, zise, cu o 
însufleţire mare, ucenicul. 

— Cum n-o fi adevărat? Pot vedea cu ochii şi auzi cu 
urechile. Apoi aşa e şi cu secerişul nostru de fapte bune: 
când ajungem la el nu trebuie să ne gândim la lauda 
noastră, ci să ne aducem aminte să-i mulţumim lui 
Dumnezeu pentru că ne-a ajutat să săvârşim. y 

— E frumos ceea ce spui, dumneata, moşule. In 
chipul acesta nu mai e nicio deşertăciune pe pământ. Când 


vedem răul, ne întristăm, însă nu osândim, ci ajutăm la 
îndreptare. Când facem binele, îl lăudăm pe Dumnezeu. 
Ajungem să nu mai facem ceva pentru noi înşine, ci să 
lucrăm numai din dragoste pentru Dumnezeu. Grozav de 
tare mi-ar plăcea o astfel de viaţă. Simt că trăind aşa aş fi 
mereu cu sufletul senin, şi nu mi-ar mai apăsa nicio 
greutate a vieţii. Nici nu aş şti mai mult ce este urâtul. 

Pafnutie văzu înflăcărarea ucenicului şi zise: 

— Drumul e lung până la o astfel de viaţă. Bagă de 
seamă, fiule, să nu zbori prea aproape de lumină şi să-ţi 
arzi aripile. Sunt încă tinere şi fragede. Drumul 
desăvârşirii e lung şi greu. În toată clipa ai nevoie de 
harul, de ajutorul celui Prea înalt. lar din partea ta, e 
nevoie de îndelungă răbdare. Trebuie să ştii că orice 
lucrare săvârşim avem nevoie de răbdare, de tăria 
răbdării. Dar nicăieri aşa de mult ca în drumul către o 
viaţă după voia lui Dumnezeu. De aceea şi spune sfântul 
părinte Şirul, pe care l-a urmat Ilarion cel adormit în 
cunoscuta rugăciune de la miezul nopţii: „iară duhul 
umilinţei, al răbdării şi al iubirii, dăruieşte-mi-l mie robului 
tău”. Se înşiră cum vezi, laolaltă aceste trei virtuţi, aceste 
trei puteri: umilinţa, răbdarea şi iubirea. Dintre ele 
răbdarea trebuie de multe ori să ajungă până la îndelungă 
răbdare. 

— Le numeşti pe aceste trei virtuţi şi puteri, după dat 
văd, zise ucenicul. 

— Nu le numesc, ci sunt. Unii oameni nepricepuţi 
cred că sunt slăbiciuni, nu puteri. Dar să ştii de la mine, şi 
vei cunoaşte şi tu în viaţă, că lucrurile cele mai grele de 
săvârşit, cele mai preţioase şi folositoare, numai umilinţa, 
răbdarea şi iubirea le pot face. Fără ele suntem slabi şi nu 
răbdăm la muncă grea şi îndelungată. Aşa mă învăţa 
mereu şi Ilarion cel bătrân. 

VIII 

ÎNAINTE, PE DRUMUL BUN 

Într-o dimineaţă, în zilele din urmă ale lui Octombrie, 
Pafnutie se duse iarăşi el după apă la izvorul de sub 
stâncă. De-o săptămână nu-l mai lăsa pe Ilarion cel tânăr 


să coboare la izvor. De câte ori ajungea acolo căuta mai 
întâi în stufişul cunoscut. Dar stufişul era mereu gol. Şi 
dimineaţa aceea pustnicul căută din nou şi află burduful de 
brânză, sacul cu făină de mălai, şi mai descoperi încă un 
săculeţ cât o jumătate de desagă. Bătrânul se miră şi voi 
numaidecât să afle ce este în săculeţul neobişnuit în tufiş. 
Şi află boabe albe de fasole. 

Pafnutie simţi o mare bucurie, din două pricini: 
întâia, că nu mai mâncase de ani fasole, şi-i plăcea tare; a 
doua, pentru că era mâncare de post. 

Legă săculeţul de burduf, le luă în spate, după ce-şi 
umplu ulciorul şi începu să suie vesel spre peşteră. li 
venea să fluiere, ca în vremea copilăriei lui, când păzea 
oile. 

Îi spuse lui Ilarion vestea cea bună, bătând cu palma 
lui aspră şi burduful şi săculeţul. 

— Mă tot temeam, în zilele din urmă, că oamenii lui 
Dumnezeu ne vor fi uitat. Şi era grabă mare de merinde, 
căci în trei, patru zile o să se pună aşa zăpadă, încât 
nimeni nu va mai putea străbate până la izvor. 

Ilarion se grăbi după sacul cu făină. Dar, oricât se 
obişnuise până acum cu sarcinile de lemne, numai după 
mare trudă putu ridica sacul în spinare, iar când ajunse cu 
el la peşteră, era leoarcă de sudoare şi sufla greu. 

Pustnicul văzu şi nu-şi putu opri un zâmbet. 

— Parcă-i grea mămăliga, Ilarioane? 

— Nu-s obişnuit, moşule. 

— Poate că nu eşti obişnuit, apoi mai eşti şi prea 
subţire încă în trup. Însă în sacul ăsta, afară de făină, mai 
este şi altceva. 

— O fi drobul cel mare de sare. 

— Va fi şi el, dar mai este ceva, zise moşul zâmbind 
mereu. 

Ucenicul se miră: Ce-ar mai putea fi? 

— Sunt păcatele păcurarilor care ne-au făcut darul. 
Ei le-au vârât în sac, pentru a ne aduce aminte de ele în 
rugăciunile noastre, de câte ori vom mânca mămăligă din 
făina asta. Sacul, gândea Ilarion, fusese într-adevăr prea 


greu pentru mărimea lui. Poate pustnicul avea dreptate în 
povestea asta cu păcatele păcurarilor. 

Se uită nedumerit la moşneag. 

— Se poate una ca asta, moşule? 

— Hai? N-ai auzit niciodată vorbindu-se despre 
greutatea păcatului. 

— Am auzit, vezi bine! 

— Poate ai simtit-o tu însuţi? 

— Aşa este, moşule... Dar, totuşi, să le bagi, păcatele, 
în sacul cu făină! 

Moşul râse din toată inima. Era bucuros că făcuse şi 
el o glumă. Nu prea avea obiceiul. Dar acum bucuria cea 
mare pentru săculeţul de fasole, îl îmboldi să râdă niţel pe 
socoteala ucenicului. 

— Păcurarii aceia, ca şi părinţii şi moşi de strămoşii 
lor, sunt oameni vrednici. Numai că se mai gândesc - din 
vreme în vreme - şi la noi, locuitorii singurătăţilor. Nu prea 
au păcate mari, Ilarioane, şi nu din pricina lor a fost greu 
sacul, ci pentru frăgezimea trupului tău. Dar noi tot 
suntem datori să ne rugăm pentru păcatele lor, pentru 
darul ce ni l-au adus. Mai trag ei în frigare câteodată câte 
un noatin mai gras, iar pe răboj îl înseamnă între oile 
mâncate de gadină. Ce să le faci? După atâta lăptărie, le 
mai vine şi lor gust de-o frigăruie. 

— Înţeleg, părintele meu, că se cade să ne rugăm 
pentru cei care ne fac bine... Dar... dumneata îi cunoşti pe 
ciobanii aceia? 

— Nu-i cunosc, Ilarioane, ci am trăit şi eu în ciobănie, 
şi cunosc ce greşeli umblă între ei. Dar, vezi bine, nu pot 
cădea în păcate mari când trăiesc mereu în singurătate, ca 
şi pustnicii, şi când Dumnezeu e mereu cu ei în pustietatea 
codrilor. Oriunde îşi întorc privirile, fie zi, fie noapte, ei au 
mereu în faţă lucrurile zidite de mâna Domnului. Ca şi 
plugarul, de altfel, însă cu deosebirea că muncitorul 
pământului seara se întoarce în sat, între oameni, şi i se dă 
prilej de alte greşeli decât în singurătate. Pustnicii cei 
vechi şi părintele meu Ilarion cel adormit, au cunoscut 
foloasele singurătăţii şi au slăvit tăcerea şi pustiul ca pe 


doi sprijinitori mari ai vieţii duse după voia lui Dumnezeu. 

— Am citit din vieţile sfinţilor, părintele meu, şi ştiu 
că mulţi dintre ei au trăit în peşteri, în deşerturi nisipoase 
şi în crăpăturile pământului. De bună seamă au fugit de 
prilejul păcatului, care e mai des între oameni, în lume. 

— După socoteala mea au fugit din lume, dintre 
oameni, cei mai slabi, nu cei mai tari. S-au izgonit de 
bunăvoie aceia care nu se încredeau că rămânând în lume 
vor birui răul. Cei tari au rămas să biruie valurile vieţii, în 
rând cu muritorii ceilalţi. Asta, după credinţa mea, aşa se 
întâmplă până în ziua de azi. Cred, Ilarioane, că nu noi, cei 
retraşi în munte, în chilii, în schituri sau la peşteră suntem 
cei mai tari şi mai buni creştini. Ci luptătorii care rămân 
buni creştini trăind în lume, între oameni. Mântuitorul nu 
ne-a poruncit să trăim numai pentru noi, biruindu-ne 
slăbiciunile, ci mai ales pentru alţii, silindu-ne să ajutorăm 
pe vecin şi să-l facem mai bun. 

Ucenicul tăcu şi se gândi îndelungat. Avu o tresărire 
de bucurie în suflet. Îşi zicea că el avea, din tinereţe, 
dorinţa asta a lupta în lume şi de a birui. 

De a schimba felul de viaţă pe care-l văzuse în jurul 
său, la prietenii săi. Neîmpăcarea cu felul lor de viaţă, fuga 
lui de petrecerile prietenilor, năzuinţa de a rămâne 
neîntinat cu păcate grele, curăţia lui de inimă, toate 
acestea simţea acum că izvorâseră numai din dorinţa de a 
schimba viaţa din jurul său, care îi părea josnică, plină de 
noroi şi de nedreptate. Poate chiar mândria lui de a-i 
întrece pe toţi în lucrurile bune izvora din aceeaşi 
dorinţă... şi totuşi, iată unde l-a adus soarta sa! Dorind să 
fie biruitor în lume, s-a trezit la peştera pustnicului... Va fi, 
de bună seamă, şi el dintre oamenii cei slabi, nu dintre cei 
tari, după învăţătura pustnicului. 

Îi spuse nedumenirea sa lui Pafnutie. 

— De, zise bătrânul, căile Domnului sunt nenumărate 
şi nepătrunse. Se poate ca mâna Ziditorului te-a îndreptat 
aici numai pentru a te întări, pentru a te îmbrăca în zalele 
de luptă, şi pe urmă iar te vei întoarce în lume. S-a 
întâmplat asta de multe ori în vechime şi cu mulţi oameni 


cu gânduri bune. De bună seamă că pentru a birui în lume 
mai uşor te poţi înarma în singurătate. 

Mulţi numai aşa îşi dau seama cine sunt, ce puteri au 
şi cum pot să-şi crească aceste puteri. Mulţi numai în 
liniştea singurătăţii descoperă ce răni au, şi pot să le 
vindece. 

— Mi se pare, moşule că eu sunt dintre aceştia, zise 
cu vioiciune ucenicul. Dacă nu veneam aici nu ştiu cum aş 
fi înţeles legea muncii şi a umilinţei. Nici legea răbdării. 

— Asta din urmă crezi că ai descoperit-o? Te bizui că 
ai făcut până acum cu uşurinţă toată rânduiala canonului? 

— Într-adevăr, n-am simţit greutăţi prea mari, 
părintele meu. 

— Am văzut eu că te supui şi le faci toate cu uşurinţă. 
M-am mirat şi eu destul, la început. Dar acum nu mă mai 
mir. Tu te-ai supus uşor şi ai ascultat în toate din mai multe 
pricini. 

Ucenicul îl privi mirat, dornic să audă. Până acum 
credea că numai el ştia pricina acestei purtări. 

— Mai întâi un fel de viaţă nouă, o nouă îndeletnicire, 
e atrăgătoare pentru multă lume, la început. În al doilea 
rând, cu orice preţ, tu voiai să descoperi adevărul. Cărarea 
ce ţi-am arătat-o n-ai urmat-o pentru frumuseţea ei, ci 
pentru tine. Tu însuţi mi-ai spus multă vreme că nu pricepi 
ceea ce faci. Dar câtă vreme omul lucrează pentru el 
însuşi, pentru binele lui, ori de ce fel ar fi acest bine, 
munca e destul de uşoară, şi nu are nevoie de răbdare prea 
mare. 

— Asta mi se pare că-i chiar aşa, părintele meu, 
răspunse ucenicul, mirat că-i cunoştea şi pustnicul ceea ce 
credea că ştie numai el. 

— Hai? Cum să nu fie! Dar răbdarea şi îndelungă 
răbdarea e cerută mai ales în lucrurile pe care nu le mai 
facem pentru noi înşine, ci pentru alţii. Şi canonul 
pustnicului aşa trebuie să fie: nu pentru el, ci pentru slava 
Ziditorului. Că de vom face şi canon şi post şi metanie 
numai pentru noi, şi nu pentru a cinsti pe Cel Prea înalt, 
ne-am luat plata în lumea asta şi nu mai avem ce aştepta în 


cea viitoare. Poate nici nu te-ai gândit încă la lucrul ăsta, 
hai? 

Ucenicul lăsă capul: 

— Nu m-am gândit, părintele meu. 

— Până acum, poate, nici nu se putea apropia de 
priceperea ta acest gând, fiule. Nu aveai credinţă, nu 
cunoşteai pe Domnul, nu erai încredinţat că ai suflet 
nemuritor dar acum, cu milostivirea lui, toate cele vechi au 
trecut. De acum tot ce vei face trebuie să săvârşeşti din 
credinţă şi pentru preamărirea Celui Prea înalt. Nimic 
pentru tine, pentru slăbiciunea, mângierea şi mândria ta. 
De acum începe drumul greu al uceniciei. De acum eşti un 
credincios, un om curăţit de păcate prin spovedanie, un om 
nou şi va trebui să trăieşti ca un om nou. De acum încolo 
vei avea mai multă nevoie de răbdare, pentru că şi 
aleşuirile celui viclean vor fi mai dese, mai grele şi mai 
ademenitoare decât înainte... 

Se apropia postul Crăciunului. Zăpada era aşezată de 
un cot, dar gerul încă nu se pusese. Pafnutie şi ucenicul 
său luară drumul către schitul lui Nectarie să se înarmeze 
pentru post şi ajun cu o nouă spovedanie şi cu sfânta 
împărtăşanie. 

Ieromonahul Nectanie se arătă tot aşa de aspru şi 
puţin la vorbă ca şi în rândul trecut. Numai la despărţire îi 
spuse o vorbă mai prietenească lui Pafnutie: 

— Grijeşte bine de mânzul ăsta. Poate va ieşi un cal 
bun din el. 

Intorşi la peşteră şi intrând în postul Crăciunului, 
începură canoanele deosebite pentru vremea cea sfinţită şi 
de pocăință. 

Ilarion cel tânăr se puse vârtos pe lucru. Se silea, mai 
ales, să urmeze cărarea arătată de bătrân, şi să facă toate 
canoanele pentru slava Ziditorului, nemaigândindu-se la 
sine. Era umilit şi nu ieşea nici pe o clipă din ascultarea 
pustnicului. Focul ce-i ardea în suflet îl făcu încă, în mai 
multe rânduri, să întreacă măsura, în post şi în ajun, mai 
ales. Aşa că se îmbolnăvi de mai multe ori până la Crăciun. 
Ba odată îşi pierduse, de foame, conştiinţa şi căzu în leşin. 


Pustnicul îl înfruntă cu blândeţe: 

— Bagă de seamă, Ilarioane, că lucrurile începute cu 
mare dorinţă, prea la repezeală, nu ajung să fie săvârşite. 
E bună voinţa, e plăcută arderea lăuntrică, dar e nevoie şi 
de măsură. Lemnele care ard cu flacără prea mare se 
topesc repede în cenuşe. Oricum, sfatul răbdării nu este 
acesta. Cine vrea să facă prea mult, dintr-odată, dă dovadă 
de slăbiciune. Căci numai omul slab îşi închipuie că dacă 
nu izbândeşte la repezeală, nu va mai izbândi niciodată. În 
trântă dreaptă cel slab scoate cuțitul şi înjunghie, nu cel 
tare. Căci cel tare ştie că are vreme să-l culce la pământ. 
Dar cel slab, simțind că i se împuţinează puterile, vrea să 
sfârşească repede şi scoate fierul. 

Ilarion cel tânăr simţi că pustnicul spune adevărul şi 
se hotări să urce treaptă după treaptă drumul arătat de 
bătrân. Cu toate că gândindu-se bine, înţelese că el se 
grăbea nu pentru că ar fi simţit că-i scad puterile, ci din 
dorinţa de a ajunge repede departe pe calea desăvârşirii. 
Adâncind cu cugetul această simţire descoperi însă cu 
groază că era tot vechea lui dorinţă de a fi cel dintâi, de a 
ieşi din rândul oamenilor de toate zilele. 

Işi adună puterile şi se strădui să urmeze cărarea 
arătată de bătrân: să nu mai facă nimic pentru el, ci numai 
pentru slava Celui Prea înalt. Se silea să-şi aducă aminte în 
fiecare clipă de această poruncă. 

La început i se păru că nu-i prea greu. Acum, având 
credinţă, vedea pe Dumnezeu în toate lucrurile mâinilor 
lui. Nu-şi mai spunea că soarele luminează, arborii cresc, 
apele curg, fiindcă îşi urmează legile lor. Ştia că aceste legi 
n-ar fi, şi nu ar putea nimic, dacă ele nu ar fi date de voinţa 
Ziditorului. Aşa că îl întâlnea pe Dumnezeu cu puterea lui, 
oriunde îşi întorcea privirile, şi-i păru uşor să urmeze 
cărarea. Dacă toate lucrurile lumii nu fac alta decât ţinând 
legile date lor, să proslăvească pe Ziditorul, pentru ce i-ar 
fi greu lui, care nu este altceva decât tot zidirea mâinilor 
lui Dumnezeu? 

Dar în curând băgă de seamă că această cărare e cea 
mai grea dintre toate. Nu se putea despărţi cu gândul de 


sine însuşi. Orice făcea se întreba mai întâi dacă a lucrat 
cum e mai bine, dacă poate fi el mulţumit cu lucrul său, nu 
dacă acesta este sau nu spre proslăvirea Domnului. De 
cele mai multe ori avea bucuria lui în ceea ce făcea şi-i era 
de ajuns această bucurie, fără să-i mai vină gândul dacă e 
mulţumit mai ales Dumnezeu. 

După povaţa pustnicului în fiecare seară, înainte de 
culcare, îşi judeca gândurile, simţirea şi faptele de peste 
zi. Şi rămânea, seară de seară, îngrozit când descoperea 
cât e de plin încă de sine însuşi, şi cât e de departe de-a 
urma cărarea arătata de bătrân. 

De multe ori i se plângea acestuia şi-i cerea sfat. 
Pafnutie îl întărea. 

— Ai ajuns la urcuşul cel cu adevărat greu, fiule. 
Voinţă bună ai. Înarmează-te, cum ţi-am spus, cu răbdarea. 
Ce nu poţi săvârşi azi, vei săvârşi mâine, ori poimâine, sau 
peste un an, sau peste zece. Aşa să te gândeşti. Şi să nu ţi 
se împuţineze puterea. Orice om vrednic mergând pe drum 
către un ţel anumit, dacă se împiedică şi cade, se scoală şi 
merge mai departe. Şi face aşa chiar de ar cădea de sute şi 
mii de ori. Făcând cu greu drumul, din căzătură în 
căzătură, i se pare uneori că stă pe loc, şi nu va ajunge în 
veci la ţel. Dar uitându-se înapoi vede drumul că l-a 
străbătut, ştie că s-a apropiat cu ceva sau cu mult de ţinta 
sa, prinde inimă nouă şi merge mai departe. Aşa şi tu. Să 
nu crezi că munca şi drumul ţi-e zadarnic. De câte ori 
recunoşti în inima ta că n-ai izbutit încă, şi porneşti 
înainte, ori începi din cap, de atâtea ori te-ai apropiat cu 
un pas, ori cu mai mult de ţinta ta. De bună seamă că ai 
nevoie de harul lui Dumnezeu şi de îndelungă răbdare. Pe 
cel dintâi cere-l în rugăciune fierbinte şi umilită, iar 
răbdarea caută e în sufletul tău şi în pildele altora. Poate 
acum a sosit vremea să cauţi în bucoavnele cele bătrâne 
rămase de la părintele meu Ilarion, şi să cunoşti 
înţelepciunea şi pildele ce le cuprind. 

Ucenicul, în urma deselor şi stăruitoarelor lui 
înfrângeri, avea mare nevoie de un sprijin. Şi începu să 
citească cu lăcomie în cărţile vechi rămase de la pustnicul 


ieromonah, al cărui nume îl purta. 

Află aici şi sfaturi şi pilde care îl întăreau în credinţa 
că prin răbdare îndelungată va birui, că va ajunge să facă 
faptă bună numai pentru că-i bună şi frumoasă, adică 
numai cu gândul la Dumnezeu şi nu la sine. 

Bătrânul simţi mare bucurie văzându-l că se cufundă 
în acele citanii. În serile lungi de iarnă îl poftea adeseori să 
citească cu glas înalt din acele pilde din vieţile sfinţilor şi 
ale altor oameni ai lui Dumnezeu. Pafnutie avu iar bucuria 
pe care o simţise când trăia Ilarion cel bătrân, şi-i citea şi 
lui din acele cărţi. 

— Am şi eu, deşi-s bătrân, nevoie de întărire, pentru 
răbdare, zicea pustnicul. De aceea, te rog citeşte cu glas 
tare. Căci lupta noastră cu ce este rău în noi, şi cu duhul 
rău din lume, nu sfârşeşte decât cu moartea. 

Ucenicul citea cu glas înduioşat, iar bătrânul asculta. 
Erau pilde pe care pustnicul le cunoştea din citaniile lui 
Ilarion cel bătrân, dar îi plăcea să le audă şi a doua, şi a 
treia oară. Erau însă cele mai multe necunoscute. Cartea 
era groasă şi Ilarion cel bătrân, în anii din urmă, când se 
alipise Pafnutie de el, nu mai vedea bine. Pe acestea le 
asculta cu mare mirare şi înfrângere sufletească. 

Cunoscură, astfel, împreună, viaţa mai multor 
pustnici din deşertul Egiptului, din ţinutul Tebei, vieţi 
minunate şi prea plăcute de a fi povestite. Veniră la rând 
alte vieţi de ale călugărilor evlavioşi, şi mai ales de ale 
sfinţilor celor de demult. În toate se ducea luptă cumplită 
mai ales împotriva celor două păcate care se ţineau scai 
după Cuvioşii luptători: împotriva mândriei şi a necurăţiei. 
Oamenii lui Dumnezeu, cum arătau cărţile rămase de la 
Ilarion cel adormit, nu putură birui păcatul, şi mai ales 
ispita la cele două păcate, decât prin luptă de ani, dusă cu 
îndelungă răbdare. 

Unul dintre ei vreme de cincizeci de ani dormea în 
fiecare noapte pe-o grapă cu colții de fier, - cartea nu 
spunea de unde o avea - numai pentru a îndepărta de la el 
vedeniile necurate, care-l îndemnau mereu să se 
gândească la lucrunile ruşinoase săvârşite în tinereţe. Altul 


se urcă în vârful unui stâlp înalt, de pe care nu mai cobori 
patruzeci de ani, până la moarte adică, numai pentru a se 
pedepsi pentru păcatul mândriei, şi pentru a scăpa de el şi 
de ispitele lui. Omul şi-a zis: „deasupra tuturor a ai voit să 
fii. lată te pun deasupra tuturor a: trăieşti în vârful 
stâlpului până la moarte”. Al treilea, pentru a se putea 
gândi mereu că el nu e nimica, iar Dumnezeu e totul, se 
îngropa în pământ şi nu-şi lăsa decât o gaură să răsufle, iar 
fraţii schimnici din împrejurime aveau poruncă de la el să 
nu-i dea de mâncare decât odată la două săptămâni, şi 
odată la trei luni să-l dezgroape pentru trei zile, pentru a 
mai prinde puteri. 

Ascultând aceste şi alte povestiri asemănătoare 
pustnicul Pafnutie ofta, lăcrima şi zicea: - Ce fac eu, 
urcând uneori râpa mea, pe lângă ce-au făcut aceşti 
oameni ai lui Dumnezeu? 

Ucenicul citi astfel de pilde până ce se îngrozi în 
toată legea. El nu putea nici auzi astfel de chinuri, dar încă 
să le poarte! Şi în sinea lui îşi zicea că nici lui Dumnezeu 
nu poate să-i placă astfel de lucruri. Dacă cineva îşi 
căzneşte în aşa măsură trupul lui, înseamnă că e prea slab 
şi nu-i făcut pentru pustnicie. li părea că toţi aceştia pun 
oarecum la încercare şi iau în deşert numele lui 
Dumnezeu. 

De ceea ce se mira însă după fiecare citanie, era 
înţelepciunea mare la care ajungeau aceşti oameni ce se 
chinuiau. De la vorbele cu care ieşeau din lume până la 
acelea ce le spuneau către sfârşitul canonului şi al vieţii, 
era o prăpastie ca între cer şi pământ. 

Părea că în vremea îndelungată în care îşi ucideau 
trupul, citeau în cărţile celor mai mari înţelepţi şi filosofi. 
Insă nu aveau nicio carte. De unde aflau o aşa înaltă 
înţelepciune? 

Odată îşi arătă nedumerirea înaintea lui Pafnutie. 

— Fiule, nu trebuie să te miri, răspunse acesta. E 
lege din veac: când scad puterile trupului, cresc puterile 
sufletului. Apoi mai este şi milostivirea Domnului, care le 
dă o răsplată pentru marea şi groaznica luptă ce o duc 


împotriva răului. 

Ucenicul nu primi cu bucurie acest răspuns. Nu mai 
citea din grozăviile acelea decât dacă-i cerea pustnicul. 
Nu-i plăceau. Ci se adânci mai vârtos în cetaniile altor 
bucoavne vechii rămase în peştrră, şi în care sfinţi părinţi, 
oameni cărturari, vorbeau despre bine şi despre rău, şi 
arătau drumul de-a face pe cel dintâi şi de a-l înconjura pe 
cel din urmă. 

Acestea îi păreau lui vorbe şi sfaturi ale unor oameni 
prea cuminţi. Dar toţi scriau la fel în cărţile lor, ca şi când 
s-ar fi înţeles între ei. 

Nu peste mult părăsi şi acele cărţi, şi iar rămase cu 
sufletul lui. În toată seara îşi cerceta viaţa de peste zi, şi 
vedea cu mirare şi cu amărăciune, cum înaintează de greu. 
Numai în clipe rare se putea uita pe sine, şi făcea lucrul 
spre slava lui Dumnezeu. 

Într-o noapte dormi tare neliniştit. Se zvârcoli mereu 
în aşternut. Dimineaţa era istovit şi palid. Părea înfricat. 

— Ce este cu tine Ilarioane? Ce ai păţit? 

Ucenicul răspunse cu greutate: 

— Mi se pare, moşule, că eu în loc să înaintez pe 
drumul cel bun, dau mereu îndărăt. 

— i se pare numai, dar nu-i aşa. Câtă vreme ai 
voinţă bună şi lupti, să ştii de la mine că mergi înainte. 
Dar, ce este? 

— Am avut, părintele meu, năluciri necurate în vis, 
cum nu mi s-a întâmplat nici când trăiam în lume. 

— Ce năluciri, Ilarioane? 

— Mi-e şi greu şi-mi vine şi scârbă să mărturisesc. 

— Dacă simţi scârbă, poţi să spui. 

— Mi s-a arătat în vis, moşule, o femeie goală care 
voia să mă ducă la păcat. Eu n-am văzut în viaţa mea o 
femeie despuiată până acum în vis. Cum am văzut-o? De 
unde a venit? Cine mi-a trimis-o? Pentru că eu, moşule, 
toată viaţa mea am fost om curat. Nu m-am atins de 
femeie. Şi nici gânduri spurcate n-am avut până acum. Am 
venit în munte pentru a cădea aici în păcat? Căci acum o 
văd pe femeia aceea şi treaz, cât se închid ochii. Cine a 


trimis-o? 

Pustnicul se întristă şi zise: 

— Nu credeam să se apropie aşa de repede de tine. 
Diavolul a trimis-o, fiule, căci el are asemenea obiceiuri. 
Dar dacă te-a făcut să vezi goliciune femeiască, să ştii de 
la mine că eşti departe pe drumul desăvârşirii în virtute, 
deşi tu crezi că stai pe loc, sau chiar dai îndărăt. Să ştii, 
fiule, de la mine şi de la părintele Ilarion cel bătrân, că 
diavolul nu se apropie de ucenic ori de schimnic, ori de 
monah cu astfel de năluciri, decât atunci când se teme şi 
se simte în mare primejdie. 

— Cum şi pentru ce s-ar teme? Nu înţeleg ce vrei să 
spui. 

— Se teme să nu te piardă. Se simte în primejdie că 
vei birui. Te vede cum te-ai înjugat de acum şi cu răbdarea, 
şi ştie că asta-i armă aducătoare de moarte pentru el. 

— Dar ce are el cu mine? întrebă cu un fel de mânie, 
ucenicul. 

— Ce are cu toată lumea care vrea să fie bună, să 
umble în căile Domnului. Trebuie să ştii că el se crede încă 
stăpânul acesteia, domn peste oameni, deşi Hristos i-a 
frânt împărăţia, dând oamenilor puteri să biruiască. Deci 
când vede pe cineva că păşeşte vârtos pe urmele lui 
Hristos, se teme să nu-l piardă. Şi se foloseşte de arme, de 
ispite. O ispită a lui a fost şi visul tău, Ilarioane, încheie 
pustnicul făcându-şi cruce şi scuipând la stânga. 

— Dar ce legătură poate avea ispita asta cu drumul 
pe care năzuiesc aşa de greu, cercând să uit de mine şi să 
fac totul pentru Domnul, slujind răbdării pe cât pot? 

— Apoi chiar împotriva acestei năzuinţe a ta, a trimis 
el năluca. 

— Nu pricep, moşule. 

— Dar n-ai spus tu că îndată ce închizi ochii, iar vezi 
spurcăciunea aceea? 

— Ba am spus, şi este aşa. 

— Şi la cine te gândeşti şi ce-ţi vine în minte când o 
vezi? 

— Mărturisesc că mă umplu de porniri şi gânduri 


necurate. Mă gândesc la plăcere necurată. Şi parcă mă 
aleşuieşte încât nu mai pot scăpa. Mă gândesc numai la 
mine şi la plăcerea ce aş avea-o cu femeia aceea. Tot 
gânduri care îmi umplu capul fără să le chem, fără voia 
mea. Aşa ceva nici n-am mai păţit de când sunt. 

— Apoi asta o vrea cel rău. Cu nimic nu se poate face 
să ne gândim mai mult la noi, decât deşteptând poftele 
cele trupeşti. El vrea să te gândeşti la tine şi la plăcerea ta 
şi să uiţi că eşti chiar aşa pe drumul care te duce să 
slujeşti numai lui Dumnezeu, ca tot ce faci să faci numai 
pentru el. Nu înţelegi nici acum? 

— Ba, parcă aş începe să înţeleg, părintele meu, 
răspunse cu spaimă ucenicul. 

— E dovada cea mai bună că eşti pe drumul cel bun. 
Să nu te temi. Vei primi ispita. Dacă vei primi-o mereu cu 
scârbă şi cu împotrivire, n-are ce-ţi face. 

Ucenicul se mai linişti puţin. Dar nopţi în şir 
închipuirea aceea nu-l mai slăbea. Fără să-şi dea seama îşi 
aduse aminte de ispitele citite din cărţile cele vechi şi de 
canoanele ce le făceau acei oameni care voiau să scape cu 
orice preţ de ispită. Şi fără să-i mai pară acum mari prostii 
şi lucruri împotriva firii, începu să adune bolovani din râu 
şi-i duse în peşteră în aşternutul său. Căută pe cei mai 
ascuţiţi, pe cei mai colţoşi, şi dormea pe ei. 

Pustnicul văzu, dar nu zise nimic. 

Ucenicul dormi aşa până în gură de primăvară. În 
fiecare seară se ruga să se alunge de la el astfel de ispită, 
şi în fiecare dimineaţă se trezea cu sufletul înfrânt: iar i se 
arătase vedenia aceea. Uneori, după săptămâni de 
împotrivire, slăbea zicându-şi: „toată răbdarea încă văd că 
nu mi-e de niciun folos”. Dar numai pe-o clipă îşi pierdea 
nădejdea, şi iar se înverşuna la luptă. Acum ştia ce este nu 
numai răbdarea, ci chiar îndelungă răbdarea. Şi dintre 
toate virtutile, îi păru cea mai grea. 

Dar când porniră adierile celea dintâi ale primăverii 
Ilarion cel tânăr începu să doarmă liniştit. O noapte, două, 
trei. Bucuria lui fu negrăită. Mai aşteptă o săptămână şi 
închipuirea diavolească tot nu se mai arătă. Dormea 


precum un copil în faşe, după ce l-a scăldat mamă-sa. 
Adună pietrele cele colţoase din aşternut, le aruncă pe 
coasta muntelui ca să se dunge până jos în vale. Dormind 
acum pe patul lui obişnuit de altă dată încă o săptămână, 
ucenicul nu mai fu asuprit de vedenii. 

În aceeaşi vreme simţea o mare bucurie lăuntrică. Se 
simţea mai crescut în puterile cele sufleteşti ca niciodată. 
Îi părea că e după o baie întăritoare. Şi odată cu bucuria, i 
se deschise parcă şi o nouă putere de înțelegere. In 
rugăciune se simţea mai aproape de Dumnezeu. În baterea 
metaniilor părea că-l simte mereu pe Stăpânul în faţa lui, 
şi ştia că lui se închină. Alungându-se de la el ispita care-l 
făcea să se gândească la sine, toate gândurile o porniră 
parcă pe un singur drum, la Dumnezeu. 

Seara, când îşi cerceta sufletul pentru faptele de 
peste zi, vedea cu bucurie că pe cele mai multe le făcuse 
din dragoste către Atotputernicul, urmând bine cărarea 
arătată de bătrân. Nu-şi mai putu stăpâni bucuria şi îi 
mărturisi pustnicului. 

— Am scăpat, cu ajutorul lui Dumnezeu, de ispită, 
moşule. 

— Am văzut îndată ce ai aruncat pietrele. Afară de 
Dumnezeu, de tine şi de mine, mai este cineva care ştie că 
ai scăpat şi că ai ieşit biruitor. 

Ucenicul se miră: 

— Cine ar mai putea şti? 

— Nu ştie numai, ci acesta a simţit şi loviturile. 

— Care lovituri? 

— Fiecare piatră pe care ai aruncat-o pe stâncă la 
vale, a lovit, fără greş, în cel necurat, care te-a ispitit. 
Acum urlă undeva în fundul iadului. 

Lui Ilarion îi plăcu auzind asemenea cuvinte şi se 
veseli. 

— Dar n-am scăpat numai de ispită, părintele meu, ci 
am primit şi un mare dar. Încep să ştiu cum să fac lucrurile 
nu pentru mine, ci pentru Dumnezeu, din dragoste pentru 
el. 

— Nu e nicio mirare. Luni de zile ai suferit, pentru 


această luminare, căci diavolul voia să te umple de tine şi 
de plăcerile tale, şi tu ai luptat din răsputeri împotriva 
aceluia care voia să te scoată din legea şi iubirea 
Domnului. Scârbit de ispită ai vrut să scapi de ea nu 
pentru tine, ci pentru Domnul. Căci pentru tine era mai 
uşor şi mai plăcut să te laşi în braţele acelei arătări 
mincinoase. Cu răbdarea ai biruit pe duşmani, cu răbdarea 
ai înaintat pe drumul desăvârşirii, deşi ţi-a părut mereu că 
stai pe loc. 

Ucenicul era mereu pun de mângiere şi de o mare 
bucurie lăuntrică. Înţelegând tot mai bine să facă orice 
lucru pentru dragostea lui Dumnezeu, îl simţea pe acesta 
mereu în apropierea sa, deşi nu-l putea vedea. Îi părea că 
era undeva în apropierea peşterii o mare vatră de jăratic, 
din care se strecura, nu ştiu cum, în sufletul său, lumină şi 
căldură, începu să priceapă puterea şi binefacerile 
credinţii şi ale iubirii, până când într-o zi, în toiul 
canonului din Păresimi, i se făcu în inimă lumină deplină. 
Se opri din metanie şi zise cu glas tare: 

— Când lucrăm din dragoste de Dumnezeu, atunci ne 
facem nouă înşine cel mai mare bine. Tot ce facem pentru 
el, se întoarce asupra noastră, cu înmiită măsură. 

— Aşa este, zise pustnicul mirat că s-a oprit în 
mijlocul canonului. Dumnezeu are tot ce-i trebuie, cu ce-i 
dăm noi nu se îmbogăţeşte. Dar ni se cere fapta din 
dragoste faţă de el, uitându-ne cu desăvârşire pe noi 
înşine, pentru a putea săvârşi fapta bună fără gând la 
folosul nostru. Aceasta e fapta bună întreagă. E virtutea. 
lar ea ne îmbracă tot pe noi. Folosul, şi încă cel mai mare 
şi statornic, e tot al nostru. Ne vine din belşug când nu-l 
aşteptăm. Domnul a zis: „Tot ce-l ce-şi caută sufletul său, 
pierde-l-va, iar cel ce şi-l pierde pentru mine, îl va afla”. 

IX 

CARTEA CEA VIE 

Trecură săptămâni şi luni, rostogolind anotimpurile 
după rânduială, împlinindu-se şi a doua primăvară de când 
Ilarion îşi făcea ucenicia la peştera călugărului. Nu mai 
rămâneau decât dou luni până se încheiau doi ani de când 


petrecea în munte. Tânărul înaintase aşa de mult pe 
drumul cel bun, încât Pafnutie se gândea în taină la o 
bucurie visată: să-l ducă la schimnicul ieromonah Nectarie, 
şi să-i spună: „lată acest rob al lui Dumnezeu ştie şi poate, 
acum după doi ani, mai mult decât mine. Ia-l cuvioşia ta şi 
du-l unde ştii la vlădicie, să-l sfinţească întru preot. El ştie 
carte multă şi cititul în orice bucoavnă e numai jucărie 
pentru dânsul. Vom dura o bisericuţă de lemn lângă 
peşteră, şi voi avea şi eu păcătosul bucuria să ascult în zi 
sfânta Liturghie”. 

Mai trăia, cale de două zile de la peşteră, un alt 
pustnic, la care se gândise Pafnutie să şi-l facă urmaş. 
Omul venea din când în când la peşteră şi stătea de vorbă 
cu bătrânul. Era şi el în vârstă, poate douăzeci de ani să-i 
despartă. 

Dar de când îşi începu Ilarion cel tânăr ucenicia, 
Pafnutie nu se mai gândi la singuraticul acela. Omul venea 
şi acum la trei, patru luni o dată la peşteră. Era mai 
sălbăticit decât Pafnutie şi schimnicul Nectarie. Privea 
înfricat în jurul său, şi vorba-i era împiedicată. 

Ucenicul Ilarion, bucurându-se că se apropie de 
sfârşitul probei, se silea parcă şi mai mult decât înainte să 
se arate vrednic. Înaintă departe pe drumul umilinţei, al 
hărniciei, al răbdării şi al dragostei. Urma strâns drumul 
arătat de bătrân după învăţăturile lui Ilarion cel bătrân, 
care urmase pe Sfântul părinte Efrem Sirul. Rugăciunea 
acestuia care venea la rând în canonul de la miezul nopţii 
şi care începea cu vorbele „Doamne şi stăpâne al vieţii 
mele” ucenicul nu o mai rostea numai când îi venea 
sorocul, ci de mai multe ori pe zi. Îi părea că după „Tatăl 
nostru”, e cea mai bună şi mai desăvârşită rugăciune. E 
scurtă şi cuprinde tot ce trebuie să ştii şi să săvârşeşti 
pentru a nu ieşi din calea Domnului. 

Cu cât înainta în virtute Ilarion cel tânăr îşi simţea 
conştiinţa tot mai simţitoare. Ajunsese ca oglinda unui lac, 
care se tulbură chiar dacă numai o gânganie a atins-o din 
zbor cu aripile. Ucenicul, şi pe când îl chema Nichifor 
Preda şi trăia în lume, avusese o conştiinţă simţitoare. 


Dacă aluneca şi greşea cât de puţin, sufletul lui făcea 
valuri ca oglinda lacului când arunci un bolovan. Dar 
avusese atâtea scăderi, între care mai ales mândria, care 
nu-i pricinuiau nicio mustrare de cuget, nicio tulburare de 
conştiinţă. 

Acum, cu cât înainta în virtute, cu atât simţea mai 
tare orice rău care încerca să se apropie de el. li părea că 
e plin de răsunete pe dinlăuntru, că poartă în el o vioară 
vrăjită, care răsuna din coarde la orice primejdie de 
apropiere a răului. De multe ori nici nu mai trebuie să stea 
pe gânduri, să cerceteze dacă o faptă ce-i sta înainte e 
bună sau rea: simţea bunătatea ori răutatea ei înainte de 
gând. Uneori se mira cum a ajuns aşa de răsunător pe 
dinlăuntru, deşi faptul acesta îi era plăcut, şi mai ales 
foarte folositor în înconjurarea răului şi în câştigarea 
bunelor virtuţi. 

Se mira, de multe ori, cum pot trăi unii oameni având 
păcate grele pe conştiinţă? Cum le dă aceea pace şi nu-i 
mustră? Cum să doarmă liniştiţi? 

Într-o zi îl întrebă pe Pafnutie. 

— Părintele meu, poate un om să aibă o greşeală 
mare pe suflet, şi să poată trăi liniştit şi mulţumit? 

— Poate, Ilarioane. Altfel cum ar fi lumea plină de 
leneşi, de curvari, de oameni care fură avutul altuia şi fac 
nedreptăţi de tot felul? Cum ar fi ucigaşi care se ascund să 
scape de pedeapsă? Hoţi, care nu mai înapoiază avutul 
răpit de la alţii? Cum ar trăi mulţumiţi, ba poate chiar 
fericiţi atâţia oameni plini de mândrie, care dispreţuiesc pe 
de aproapele lor? Dar aceia care iau pe nedreptate bucata 
de pâine din gura văduvei şi a orfanului? Sau bogaţii 
zgârciţi care nu dau o bucătură celui sărac, să-l vadă că 
crapă de foame? lată toţi aceştia, şi nenumărați de acest 
fel, trăiesc şi huzuresc de bine, cu toate că pe sufletul lor 
apasă piatra de moară a păcatului greu. 

— Socot, părintele meu, că acesta este o mare 
nenonocire pentru el. 

— Mare, cea mai mare, fiindcă trăiesc o viaţă în 
zadar, iar după moarte se osândesc. De unii, care mai 


păstrează câte-o licărire de lumină în suflet, Domnul se 
îndură uneori, şi, cel puţin în ceasul morţii, vedem cum 
unii făcători de rele îşi mărturisesc vina săvârşită cu ani 
înainte. Mai ales lotri care ridică viaţa aproapelui, de 
obicei nu pot muri, pâni nu-şi mărturisesc vina. Dar hoţii, 
curvarii şi atâţia alţii cu păcate grele, nu mai sunt mustraţi 
de sufletul lor nici în ceasul morţii. Ei au uitat de mult să 
mai citească în cartea pe care fiecare om o poartă în inima 
lui. 

— Despre ce carte este vorba, părintele meu? 

— Cartea conştiinţei, în care e scris un singur lucru: 
Ce este bine şi ce este rău. 

— Da, o carte în care trebuie să citească toată lumea. 

— E o carte vie, care vorbeşte din noi. Nici nu trebuie 
să ştii slovă pentru a citi în ea. Este de ajuns să tragi cu 
urechea sufletului. La fiecare gând, simtire, ori faptă, ea îţi 
spune fără greş dacă e bună sau rea. 

— Crezi, moşule, că fiecare om poartă în el o astfel 
de carte vie? Poate sunt unii lipsiţi de ea, şi de aceea n-au 
în ce citi, şi trăiesc liniştiţi în păcate. 

— E o carte vie a conştiinţii, fiule, cartea sufletului. Şi 
dacă fiecare om are suflet, nu se poate să nu aibă şi cartea 
în care să citească ce este bine şi ce este rău. Părintele 
meu Ilarion mi-a dovedit-o aceasta cu nenumărate probe. 
Tot aşa citea şi în cărţile cele bătrâne. Am simţit şi eu şi tu 
acest adevăr. 

— Totuşi sunt mulţi care nu citesc în ea, care nu mai 
aud glasul mustrării de conştiinţă, şi trăiesc în păcate. Ba 
încă mulţumiţi, cum numai înainte ai spus dumneata. Cum 
se poate ca pentru unii cartea aceasta să fie mereu 
pecetluită, să le amuţească pe vecie glasul conştiinţei? 

— Pustnicul se gândi un răstimp să-şi împrospăteze 
în suflet învăţătura lui Ilarion cel bătrân. Apoi zise: 

— Să începem cu tine, Ilarioane! 

— Cu mine? se miră ucenicul. 

— Da, cu tine. Nu mi-ai spus tu, şi nu am văzut eu, 
cum ai trăit destui ani cu două păcate de moarte pe suflet? 
În vreme ce te fereai de necurăţie, de minciună, nu trăiai 


în lene, fără să lucrezi nimic, şi mai ales nu erai cu totul 
stăpânit de mândria ta? Nu-mi spuneai că pentru a fi cel 
dintâi, pentru a întrece pe altul în fapte bune, ai fi fost 
gata să-l ucizi, dacă altfel nu l-ai fi putut birui? Adevărat 
sau ba? 

— Adevărat, părintele meu, suspină ucenicul 
înclinând capul. 

— Acum să-mi spui dacă în vremea ce te apăsau 
aceste două păcate grele, te-a mustrat vreodată conştiinţa 
pentru ele? 

— Chiar la început, după ce am ajuns la pricepere, 
vreun an doi, m-a mustrat, moşule. De multe ori mi-am zis, 
văzând pe alţii cum muncesc din zori până în seară, în 
vreme ce eu nu răceam nimic, că această rânduială a lumii 
nu-i dreaptă. Şi adeseori, la începutul tinereţii, când am 
băgat de seamă râvna mea bolnavă de a fi mereu cel 
dintâi, îmi spunea inima că nu e bună această strădanie. 
Că şi alţii au dreptul să fie cei dintâi. Dar fiindcă îmi 
făceau plăcere şi lenea - pentru că prin ea aveam vreme să 
mă gândesc, - şi mândria, n-am mai ascultat de glasul 
acela lăuntric, şi pe urmă nu l-am mai auzit. Ani lungi n-am 
mai simţit nicio mustrare de cuget pentru lene şi mândrie. 

— Apoi, aşa se întâmplă cu toţi oamenii; fiul meu. De 
aceea trăiesc mulţi în fărădelegi şi nu le pasă. Când ajungi 
să nu mai vezi cu mintea răul, să nu-l simţi cu inima, nu-ţi 
mai pare că e rău şi-l faci fără să te mai mustre conştiinţa. 
Cartea cea vie, pusă de Dumnezeu în sufletul fiecărui om, 
care-i învaţă ce este bine şi ce este rău, se pecetluieşte. 
Omul orbeşte şi trăieşte în fărădelege fără să-şi mai dea 
seama. Părintele meu Ilarion îmi spunea de multe ori: 
„Indoaie o creangă, şi ea se obleşte iar. Îndoai-o de o sută 
de ori, şi rămâne strâmbă, sau se rupe. Calcă în picioare 
un firicel de iarbă: iar se ridică. Dar fă bătătură ori turişte 
de oi pe-o pajişte întreagă, şi nu un fir, ci mii de fire rămân 
culcate la pământ până se usucă. Sau apucă-cte tu, 
Pafnutie, şi fură un miel. Să vezi cum o să te junghie glasul 
conştiinţii şi să te mustre de păcat. Fură însă, pe rând, o 
sută, azi unul, mâine altul, şi n-o să-ţi mai pese de păcat. 


Cartea cea vie se pecetluieşte, şi glasul lăuntric amuţeşte”. 
Aşa-mi vorbea în pilde părintele meu Ilarion, şi socot că 
avea dreptate. 

— Dar au, aşadar, toţi oamenii cu ei cartea aceea vie, 
care-i învaţă? 

— O au, din naştere. Dar dacă nu citesc mereu în ea, 
uită slova şi cartea rămâne pecetluită pentru ei. Părintele 
meu Ilarion citea adeseori cu glas tare din scrisorile 
Sfântului Pavel. Şi acolo am auzit spunându-se că nu numai 
creştinii, ci şi păgânii au cartea aceea... Stai numai să-mi 
amintesc, cum spune. Da, îi certa pe Jidovi. Li înfrunta că ei 
au legi şi porunci date de Dumnezeu prin Moisi, scrise pe 
două lespezi de piatră şi nu le ţin. Le arăta că mai buni 
decât ei sunt păgânii, care dacă n-au lege scrisă în piatră, 
au lege scrisă în inimă de Dumnezeu, legea ce le arată 
binele şi răul. Dacă păgânii ţin legea aceasta, scrisoarea 
vie din suflet, sunt mai buni decât Jidovii care nu ţin pe cea 
scrisă. Asta e o mare învăţătură, Ilarioane: să citeşti mereu 
în cartea aceea, ce-ţi arată binele şi răul, şi să lucrezi aşa 
încât niciodată să nu te mustre conştiinţa. Acesta e 
începutul oricărei vieţi omeneşti drepte. Dumnezeu nu în 
zadar a aşezat legea aceea în sufletul omului. 

— Da. Simt şi eu că e călăuza omului în lume. 

— Chiar aşa, Ilarioane! Vezi tu că toate fiinţele ştiu ce 
să facă pentru binele lor, fără să le înveţe cineva. Aşa-mi 
cuvânta părintele meu cel răposat, căruia îi porţi tu 
numele: „Priveşte Pafnutie cum ştie pasărea să-şi facă 
cuibul, şi cum află cerbul izvoarele şi păşunile cele bune! 
Uită-te la albină şi la furnică în ce împărăţii trăiesc, şi cum 
ştiu face fagurul şi muşuroiul. Cine le arată păsărilor 
călătoare pe unde le este drumul? Cine-l învaţă pe râs cum 
să sară în spatele prăzii, sau pe lup să înhaţe, ori pe urs să 
frângă oasele într-o îmbrăţişare? Cine a dat fiarelor colţi şi 
ghiare, şi pentru ce? lată Ziditorul le-a înzestrat pe toate 
cu puteri, cu simţiri, cu îndrumări, cu arme pentru a putea 
trăi în lume. Numai omul să nu aibă nicio îndrumare ce să 
facă, cum să trăiască, pentru a fi mulţumit şi fericit? Se 
poate una ca asta? Cea mai de seama şi cea mai de preţ 


vieţuitoare a pământului, s-o fi slobozit Dumnezeu în lume 
oarbă şi surdă? Se poate? Nu se poate, părintele meu, 
răspundeam, pentru că Dumnezeu poartă grijă de toată 
lumea. Nici nu l-a trimis în lume fără zestrea lui - zicea 
mai departe Ilarion cel bătrân. Vedem că trupul e bine 
înzestrat, cu tot ce-i trebuie pentru viaţa lui. De la cap 
până la picioare, toate mădularele omului sunt făcute 
pentru trebuinţele lui. Dar omul mai are şi suflet. Şi acesta 
trebuia înzestrat şi încă mai bogat fiindcă sufletul mână şi 
trupul. Nu putea lăsa sufletul orb şi surd. De aceea a sădit 
în el cunoştinţa binelui şi a răului. Atâta ştie şi simte 
fiecare om: ce e bine şi ce este rău, fără alte mari 
învățături. Şi atâta e chiar de ajuns pentru ca omul să ştie 
pe ce drum să meargă în viaţă, pentru a fi fericit, şi care 
drum îl duce la nenorocire şi osândă. Asta e zestrea pe 
care i-o dă Dumnezeu fiecărui om care vine în lume”. Aşa 
mă învăţa Ilarion cel bătrân. 

— Şi avea dreptate, moşule. Tot ce spunea e adevăr. 
Dar tot nu înţeleg eu bine cum se pecetluieşte cartea cea 
vie. Cum tace glasul lăuntric al conştiinţei în păcătoşii cei 
mari? 

— Ţi-am spus şi-ţi voi mai spune: nu citesc oamenii în 
ea, în fiecare zi. Nu ascultă glasul ce-l lăuntric, care le 
spune ce este bine şi ce este rău. Când faci mai întâi un 
lucru rău, glasul se ridică şi te mustră. Când îl faci a doua 
oară, se ridică şi te mustră mai uşor. Când ai căzut a suta 
oară în acelaşi păcat, nu se mai ridică deloc. Conştiinţa e 
tare gingaşă, îmi spunea Ilarion cel bătrân. Nu-i ca talpa 
cizmii să poţi călca pe ea de mii de ori până se rupe. Dacă 
nu mai ţii seama la săvârşirea unei fapte dacă e bună sau 
rea, pierzi cu timpul conştiinţa binelui şi a răului. Şi atunci 
săvârşeşti lucrul rău fără să mai ai mustrări. Şi când nu 
mai ai mustrări de conştiinţă, te tăvăleşti în noroi fără să 
mai ştii. De aceea spune înţelepciunea pustnicilor celor 
bătrâni, că răului trebuie să i te împotriveşti de la început, 
de îndată ce-l simţi că se apropie de tine. Până încă îl 
cunoşti că-i rău. Şi până nu a pus stăpânire pe tine. După 
aceea, chiar de-l vezi din nou, şi voieşti să te scapi de el, 


vine cu mare luptă şi greutate. Dar pentru a-ţi păstra 
conştiinţa binelui şi a răului simţitoare pe întreaga viaţă, 
trebuie să citeşti în cartea aceea vie în fiecare zi. Să-ţi 
cercetezi, în fiecare seară, faptele de peste zi, să vezi dacă 
sunt bune sau rele. Şi dacă o faptă o descoperi de rea, săi 
te împotriveşti numaidecât, să i te faci duşman de moarte. 
Toţi oamenii care nu lucrează aşa, sunt în primejdie să li se 
stingă glasul cel lăuntric, şi să orbească sufleteşte. 

Ucenicul se gândi zile în şir la cele spuse de bătrân, 
şi pornind mai ales de la viaţa lui, înţelese că toate sunt 
adevărate. Şi mai înainte îşi cerceta cugetul în fiecare 
seară, dar de acum se oprea mai multă vreme la fiecare 
faptă de peste zi. Işi spunea că i se apropie sorocul să se 
lege pentru totdeauna de viaţa de pustnic. Ucenicia se 
sfârşea şi el simţea că de aici încolo are tot mai mari 
îndatoriri. 

Cu şapte zile înainte de a se împlini doi ani de la 
venirea lui Nichifor Preda la peştera pustnicului, Pafnutie 
avu un vis. I se păru că rătăceşte singur în pădure, şi că 
într-o poiană cunoscută, chiar la marginea ei, zăreşte un 
ocol (un ţarc). Nu ştia să fie acolo nicio închizătoare. Cine 
să fi făcut acest ocol şi pentru ce? Porni să vadă ce este şi 
când se apropie, zări o blană roşcată printre Iţii de brad. 
Sosind mai aproape descoperi un cerb tânăr, care zăcea pe 
pajişte, şi care nu se înfrică de apropierea lui. Uitându-se 
mai bine, descoperi şi o portiţă. Cine a făcut închizătoarea 
şi a pus cerbul aici? Nu era slab, deşi pajiştea înăuntru era 
săracă. „Se vede că cel ce l-a închis îi aduce de mâncare”, 
îşi zise Pafnutie. Deschise portiţa zicându-şi: să vedem nu 
va zburda? Nimeni n-are dreptul să închidă un cerb aici în 
munte, unde el e împărat. Dar cerbul văzu portiţa 
deschisă, şi nu se mişcă. „Poate e bolnav. Poate e rănit. Hai 
să vedem”. Cerbul nu se sperie de apropierea lui. Dar se 
ridică sprinten în picioare. Nu era bolnav, nu era rănit. Dar 
nici din ocol nu avea gând să iasă. „Poate l-au fugărit 
fiarele cele sălbatice şi a aflat aici un adăpost”, vorbea 
bătrânul singur. Se uită la închizătură. Era înaltă. Era un 
bun adăpost. Închise portiţa zicându-şi: „N-a intrat el aici 


de bunăvoie? Când îi va plăcea, va ieşi. Va sări gardul, ca 
şi la intrare, căci portiţa am aflat-o închisă”. 

Porni mirat, dar nu făcu câţiva paşi şi auzi în fundul 
codrului un boncăluit de taur. li răspunse îndată cel din 
ocol, şi într-o clipă fu peste gard şi porni furtună încotro se 
auzi glasul. „Mare mirare”, îşi spuse Pafnutie, „să 
boncăluiască taur de cerb în puterea verii”. 

Când se trezi îşi aduse aminte de vis şi se miră. Mai 
avusese el vis cu cerb, şi-l tâlcui, după împlinire, ca fiind în 
legătură cu Ilarion ce-l tânăr. Dar visul de acum, ce 
legătură putea avea cu ucenicul său? 

Trecând cele şapte zile, şi cu ele doi ani de ucenicie, 
Pafnutie simţi cu bucurie că llanion începe mai întâi 
cuvântul, şi încă cu nerăbdare. 

— Părintele meu, am împlinit cei doi ani de ucenicie. 
Cu voia lui Dumnezeu şi cu ajutorul lui, am muncit şi m-am 
rugat, şi am primit în suflet mare dorinţă să-mi petrec 
toată viaţa aici la peşteră. Şi, dacă va fi voia şi a dumitale, 
să-ţi fiu urmaş în pustnicie. 

— Să mulţumim mai întâi lui Dumnezeu, fiule. Trei 
zile să postim cu ajun şi să ne rugăm ca Domnul să ne 
lumineze mintea la amândoi. Stai în faţa unui pas 
hotărâtor al vieţii tale. Dacă te legi odată pentru viaţa ta 
de pustnic, numai cu păcat greu te poţi desface de 
legământ. Să ne gândim amândoi, şi să ne rugăm mai ales 
pentru luminarea cea de sus. Eşti încă aşa de tânăr şi viaţa 
de pustnic, cum ai văzut în doi ani, este cu multă 
osteneală. Nu spun că-i fără bucurie, însă. Să ne gândim 
bine până la hotărâre. Poate va trebui să cerem şi sfatul 
părintelui schimnic şi ieromonah Nectarie. El nu spune 
multe, dar spune bine. E om cu mare înţelepciune. Şi a 
trecut prin multe încercări în viaţă. Voi chibzui şi voi 
rândui un canon anume pentru aceste trei zile. Bine 
grăiesc, Ilarioane? 

— Bine, moşule. Vor trece ele şi aceste trei zile. 

X 

VIAȚA DIN TRECUT 

A LUI ILARION CEL TÂNĂR 


Trecură şi cele trei zile de post cu ajun, cu canon 
anume rânduit, cu multă rugăciune şi priveghere. Ucenicul 
ieşi din ele parcă mai luminat, mai frumos, şi mai tare în 
hotărârea lui. Pafnutie, după canon părea mai îngândurat. 
În priviri i se cobori ca un văl subţire, cenuşiu. In vremea 
celor trei nopţi de pregătire aproape nu dormise. Când 
aţipea tresărea scurt, bătut de vedenii. I se arătă, între 
altele, şi cerbul acela din ţarcul din poiană. Nu ştia din ce 
pricină nu-l mai părăsea o nelinişte, care-l furnica mereu. 

— Iată-ne trecuţi şi peste vremea închinată lui 
Dumnezeu. Acum să-mi mărturiseşti, fiule, cum te-ai 
hotărât? 

— Hotărârea mea e nestrămutată, moşule: rămân 
aici. Aşa-mi spune inima să fac. 

— Pentru totdeauna? 

— Până la moarte. 

Moşneagul nu păru că se bucură de răspunsul acesta. 
Totuşi zise: 

— Prea bine, Ilarioane. Dar înainte de a te lega şi a 
face jurământul, eu, povăţuitorul tău, trebuie să ştiu cine 
eşti. Până acum ai ocolit mereu răspunsul, şi n-am prea 
stăruit nici eu. Credeam că va veni clipa când de bunăvoie 
vei spune cine eşti. Dar ai tăcut mereu. Acum însă, nu mai 
poţi tăcea. Eşti nu în clipa când începi proba pentru o viaţă 
nouă, ci când chiar intri în ea. Proba e o încercare. Grea 
sau uşoară, trece. Dar viaţa nouă începută odată, nu mai 
se sfârşeşte decât în moarte. Aşa că trebuie să rupi cu 
desăvârşire şi pentru totdeauna, cu trecutul. Şi pentru asta 
trebuie să mărturiseşti acest trecut, şi apoi să pui o piatră 
de mormânt peste el. Aşa e legea, aici la munte, din 
bătrâne vremuri. 

Ucenicul, după cum înainta în cuvânt pustnicul, se 
întrista tot mai tare. 

— Credeam că mă vei scuti de acest canon, părintele 
meu, zise el cu tristeţe. 

— Nu pot să stric obiceiul din bătrâni, fiule. Apoi 
trebuie să-ţi mărturisesc că, în cele trei zile de rugăciune, 
mereu m-a neliniştit această întrebare: „Cum vei lega tu 


pentru schimnicie pe cineva al cărui trecut nu-l cunoşti?” 
Socot că neliniştea aceasta Dumnezeu mi-o trimite, după 
cum m-am rugat ca să mă lumineze. 

— Poate cuvioşia ta nu are destulă încredere în mine? 
Poate bănuieşti că am fost hoţ sau tâlhar, deşi eu nu mint, 
şi ce am mărturisit până acuma n-a fost decât adevărul. 

Pustnicul se întrista. 

— Eu cred tot ce mi-ai spus, Ilarioane. Ştiu că nu 
minţi. Cum aş crede că ai fost hoţ şi tâlhar? Dar chiar dacă 
ai fi fost, odată ce ţi-ai schimbat viaţa şi te-ai curăţit de 
păcate prin spovedanie, poţi rămâne un veac în munte. 
Dumnezeu nu priveşte la faţa omului. Tâlharul de pe cruce 
pocăindu-se, s-a mântuit, iar arhiereul Caiafa s-a osândit. 
Nu despre asta e vorba. Şi neliniştea mea nici c-a pornit 
din asemenea bănuieli, care nu-şi au rostul aici la peşteră. 
E nevoie însă de a-ţi cunoaşte viaţa din alte pricini. 

— Mult aş fi dorit, părintele meu, să scap de 
asemenea mărturisire, suspină ucenicul. Pafnutie îl privi cu 
înduioşare şi zise: 

— Drept să-ţi spun, nu înţeleg pentru ce. Spovedania 
asta te umileşte? Eşti mândru şi acum? Trufia nu s-a 
depărtat îndeajuns de tine? Dacă aceasta e pricina cu atât 
mai vârtos trebuie să te descoperi, pentru a izbi încă odată 
în mândrie. 

Ilarion se întristă şi mai mult. 

— Nu din pricina seme-iei mi-e greu, părintele meu. 
Nu despre mine e vorba, ci despre alţii. 

— Hai? Cum ai spus? întrebă repede pustnicul, 
neînţelegând ce vrea să zică. 

— Dacă ar fi ca în povestirea vieţii mele să vorbesc 
despre mine numai, mi-ar fi uşor, şi acum, chiar o plăcere. 
Căci cele două rele mari ce m-au robit, dumneata le 
cunoşti de mult lenevirea şi semeţia. Va trebui însă, 
povestindu-mi viaţa, să vorbesc, mai ales de alţii. 

— Ei, vei vorbi şi despre ei, şi pace bună. 

— Dar nu voi putea vorbi decât rău, despre ei, 
părintele meu. Şi mie nu mi-a plăcut niciodată să vorbesc 
de rău pe alţii. Mai bine tac. Iar acum mi-e şi mai greu să 


descopăr păcatele altora. 

Şi va trebui să le descopăr, moşule, dacă e să-mi spun 
povestea vieţii mele. 

Pustnicul îl ascultă mirat. „Auzi tu, pricină!” Aşa de 
sus s-a suit pe scara desăvârşirii încât poate spune 
asemenea cuvinte? Dar zice că nici mai înainte n-a vorbit 
de rău pe nimeni! Poate de mai de mult e un ales al lui 
Dumnezeu”. 

— Când spui din datorie, şi spui numai adevărul, nu e 
niciun păcat, fiule, să vorbeşti despre altul ceea ce este: 
Nici eu ascultând, nici tu povestind, nu vom avea nicio 
plăcere în asta. lar aceia despre care vei vorbi, nu vor 
suferi nicio micşorare. Povestea va rămâne moartă aici la 
peşteră. 

Ucenicul înclină capul. 

— În ucenicie mi-ai datorat ascultare. Mi-ai dat-o şi 
bine ai făcut. De aici încolo, în viaţa de pustnic, sub grija 
mea, îmi datorezi ascultare şi mai mare. Fără ea, nu poţi 
rămâne aici. Şi tot pentru ea, dacă va trebui să pleci, vei 
pleca. 

— Dar nu este vorba să nu te ascult, părintele meu. 
Vorba e că tare mă doare sufletul să vorbesc rău despre 
oameni care... 

— Dar înţelege odată că aici nu poate fi vorba de 
păcat. 

— Sunt şi lucruri care nu sunt păcate, moşule, şi e 
greu să le spui. 

Vorbind aşa două lacrămi îi picurară din genele lungi. 
Bătrânul le văzu şi tresări. 

— Dacă ţi-e greu azi, poţi lăsa mărturisirea pe mâine. 

— A, nu, moşule. Dacă trebuie să o fac, apoi o fac 
acum. 

Urmă un lung răstimp, de tăcere. Erau amândoi în 
poiana de lângă peşteră, nu departe de mormântul lui 
Ilarion cel bătrân. Ucenicul îşi tot căuta un loc potrivit, se 
întorcea de pe o parte pe alta. În urmă se lăsă pe spate, cu 
ochii în cer, şi începu să povestească. La început cu mare 
anevoinţă, căutând mereu cuvintele. Dar pe cât înainta, se 


făcea tot mai stăpân pe glas şi pe vorbe. Se părea, de la o 
vreme, că nici nu mai povestea pentru pustnicul de lângă 
el, ci pentru sine însuşi. 

— M-am născut, moşule, acum douăzeci şi trei de ani 
din părinţii lon Preda şi Veronica Suru. Părinţii mei îşi au 
amândoi obârşia în vremuri vechi, coborând din neamuri 
de mari boieri. Mulţi dintre strămoşi sunt însemnați în 
hrisoavele domneşti şi în hronicele cele bătrâne, din 
vremurile de slavă ale ţării. Mulţi au căzut pe câmpurile de 
luptă cu Lehii, cu Tătarii şi cu Turcii. Unele din mormintele 
lor, astupate cu lespezi pline de slove, le-am văzut şi eu 
prin bisericile care sunt ctitoriile lor, şi unde numele lor 
sunt pomenite până azi la sfintele slujbe. 

Eu m-am trezit copil, la un conac mare în mijlocul 
unei moşii. Argaţii noştri erau nenumărați, ca şi turmele de 
vite albe, ciopoarele de oi, stavele de cai. Am văzut, după 
ce am mai crescut, stupina cu cei patru sute de stupi. Am 
văzut şi via de zeci de pogoane, ea singură cât o moşie. 
După ce am crescut mai mare am fost şi la celelalte moşii 
ale noastre, opt la număr. Şi acolo iar sate întregi de 
argaţi, ciopoare de oi, turme de boi. Pe toate le chivernisea 
tata cu ispravnicii lui. Era om harnic şi aspru, şi ţinea în 
bună rânduială moşiile. 

lar eu, de când am răsărit şi am început să înţeleg 
câte ceva, m-am simţit legat de măicuţa. Era frumoasă ca o 
icoană, dar o vedeam mereu supărată şi adeseori, când 
credea că nu o bagă de seamă nimeni, plângea. Plângea nu 
aşa cum se plânge, ci se scutura cămaşa pe dânsa. Când 
mă întâlnea pe mine, după asemenea plâns, mă lua în 
braţe, mă strângea la pieptul ei să mă înnăduşe, mă săruta 
şi iar i se umpleau ochii de lacrimi. Era mereu supărată şi- 
mi părea că se teme mereu de ceva. Iata vorbea cu ea 
aspru, dar de cele mai multe ori, nu vorbea. li arunca vreo 
privire peste umăr. Peste zi rar era acasă. Adeseori nu 
venea nici nopţile. 

Mama îl aştepta până în ziua albă. Adeseori când tata 
sosea în zori, era beat, şi văzând-o pe mama trează, o lua 
la bătaie. 


De mic copil, văzând aşa trai, şi multe lucruri 
neînţelegându-le, m-am închis în sufletul meu. Am ajuns un 
băiat tăcut, care cu ziua de cap, nu făceam nimic, ci numai 
mă gândeam. Un junghi rece îmi intră în inimă de când am 
văzut-o mai întâi pe mama plângând. lar când a bătut-o 
mai întâi în faţa mea, am crezut că mor. 

Mă gândeam, cu ziua de cap, pentru ce se poartă 
tatăl meu aşa de rău şi de sălbatic cu mama? Ea era aşa de 
bună, de blândă, de harnică şi de frumoasă, încât în 
copilărie adeseori credeam că ea este însăşi Maica 
Domnului, pe care o cunoşteam din icoana cea mare din 
biserica zidită de strămoşii mei. 

Ea mă învăţă de mic, toate rugăciunile şi tot ea mi-a 
descoperit mai întâi taina scrisului şi a cititului. Citea şi 
scria cu mare uşurinţă, şi vorbea şi două limbi străine. De 
cele mai multe ori când rămâneam numai cu ea, şi mă 
purta în tainele slovei, părea că-şi uită de durerea sa, se 
înveselea şi se lumina şi râsul ei argintiu umplea casa. 
Cânta uneori cu un glas decât care nu am auzit altul mai 
dulce şi mai plin de mângâiere. Mă lua în braţe şi alerga 
cu mine prin toate camerele răcoroase. Mă înnăduşea cu 
săruturile şi-mi zicea mereu: 

— Puiul meu! Viaţa mea! 

Am învăţat repede şi cu bucurie şi rugăciunile şi 
slova. lar mama, după fiecare lecţie, mă ridica până în 
grindă şi iar mă săruta, zicând aceleaşi vorbe: 

— Puiul meu! Viaţa mea! 

Când, pe nesăbuite, se auzea deodată tropot de cal 
apropiindu-se, mama tresărea ca deşteptată din vis, ca 
arsă de foc, şi alerga la geam. 

Se schimba într-o clipă şi la faţă şi la glas. 
Îmbătrânea. Şi adeseori am văzut-o cum îl aşteaptă pe 
tata, tremurând. 

Dar el nici nu o lua în seamă intrând în casă. 
Poruncea mâncare şi băutură. Mânca tăcut. La început 
stăteam şi eu şi mama cu el la masă, dar mai târziu mânca 
numai singur. 

Mie îmi vorbea rar. Şi totdeauna era nemulţumit că 


nu cresc destul de repede, şi sunt slab. Învinuia pe mama 
că nu are grijă de mine. Mie nu-mi spunea niciodată pe 
nume, ci îmi zicea „gânganie”. 

Mi-era frică de el, şi-l înconjuram. Îmi părea un 
străin, care vine, din când în când, să chinuie pe mama... 

Aşa mi-am petrecut copilăria, cu junghi la inimă, 
închis în mine ca într-o temniţă. 

Pe urmă, după ce am mai crescut, m-au trimis în Ţara 
leşească la carte. Mama venea din când în când să mă 
vadă. Era tot mai ofilită şi tot mai tristă. Mi se rupea inima 
când o vedeam aşa. Tata nu venea la mine niciodată. Vara, 
la câte doi ani, mergeam acasă. Învăţam uşor şi bine, dar 
fără plăcere. 

Mama, când veneam acasă, mă îngrijea şi mă îndopa 
cu toate bunătăţile. Mă miram cum mai putea alerga după 
treburi, fiindcă din vară în vară o aflam tot mai pierită. Iar 
tata venea acum tot mai adeseori beat acasă, începea să 
răcnească totdeauna la mama, şi o bătea cumplit. 

Începui să-l urăsc ca pe un duşman. Ce avea cu 
mama mea? Mă simţeam neputincios în faţa lui. În ascuns, 
plângeam cu ceasurile. Simţeam pustiu adânc în jurul meu, 
şi nu mă puteam bucura de nimic. Nu intram la nicio joacă 
cu băieţii de seama mea. Nu puneam mâna pe nimic. Dar, 
de tânăr, începui să citesc tot felul de cărţi ce-mi cădeau în 
mână. Mă ascundeam în grădină, pe câmp, în pădure, şi 
citeam cu ziua în cap. De multe ori uitam să şi mănânc. 

Mai mărişor, mama mă întrebă odată: 

— Pentru ce nu mai laşi cartea din mână, Puiule? La 
şcoală, ai vreme de ea. Acasă trebuie să-ţi aduni puteri noi. 
Să mănânci bine, să te plimbi. 

— Citesc pentru ca să uit. 

— Ce să uiţi, Puiule? 

— Să uit unde sunt. Să nu mai ştiu că dumneata 
suferi aşa de mult. Ea începu să plângă cu hohote. 

De atunci mi-a dat pace să citesc. Citeam şi încercam 
să înţeleg multe lucruri. Dar puţine pricepeam. Şi toate îmi 
păreau neajuns de triste, şi fără niciun rost în viaţă. Am 
început să îmbătrânesc din copilărie. 


Când mă apropiam de optsprezece ani, venind acasă, 
ca de obicei, peste vară, n-am mai aflat-o pe mama. 

Întâi am îngheţat de spaimă şi am rămas fără suflare. 
Apoi am început să urlu şi să mă tăvălesc pe podeaua 
casei. 

O slujnică alergă lângă mine. 

— Mama! Unde-i mama? Zbieram mereu. Dacă a 
murit, pentru ce nu mi-a spus nimeni? Pentru ce nu m-au 
chemat la înmormântare? 

— Te linişteşte, cuconaşule! N-a murit cucoana. 

Îmi ridicai capul. 

— N-a murit. Doamne sfinte! N-a murit! Dar unde e? 
E bolnavă în vreun spital? 

— Nu e mai bolnavă decât a fost mai înainte, 
răspunse cu durere slujnica. 

— Dar unde e? 

— S-a dus acasă, la părinţii d-sale. 

— S-a dus de mult? 

— Din săptămâna patimilor. 

— Doamne sfinte! Şi mie nu mi-a spus nimeni nimic. 
Şi când vine? 

Slujnica amuţi şi o podidiră lacrimile. „Nu ştiu 
cuconaşule. Noi suntem slugi şi robi. Pe noi nimeni nu ne 
întreabă, nimeni nu ne spune”... 

Încă în seara aceea am descoperit un adevăr 
îngrozitor. Tata sosise cu o femeie străină, călări amândoi. 
Femeia era înaltă, voinică, dar nu se putea asemăna cu 
mama. 

Rămase la masă, rămase în casă şi peste noapte şi în 
zilele următoare. 

Tata văzând mirarea mea de moarte mă chemă în 
odaie şi-mi spuse: 

— Ascultă, băiete. Cucoana pe care o vezi stăpână 
aici e mamă-ta cea nouă. Cealaltă s-a dus la părinţii ei. N- 
am mai putut trăi împreună, şi ne-am despărţit. Pe mama 
ta de acum o cheamă Elena. Să te porţi cuviincios cu ea. 

Nu i-am putut răspunde un singur cuvânt. Îmi părea 
că s-a deschis pământul sub mine şi mă înghite. Dar cu 


mintea încă de atunci am înţeles că aceasta era femeia 
pentru care s-a chinuit mama atâţia ani, pentru care o 
bătea tata. 

Şi am priceput, deodată, că viaţa n-are niciun preţ şi 
că e o povară groaznică pentru om. Fărădelegea tatii m-a 
izbit drept în inimă ca un junghier. S-a sfârşit! Nu mai 
aveam pentru ce să trăiesc. Dacă viaţa cuprinde aşa 
fărădelegi, aşa nedreptate, nu mai am trebuinţă de ea. Şi 
până atunci am trăit închis în mine, rănit de moarte din 
copilărie prin suferinţele mamei. Dar din clipa asta am 
amuţit de tot. 

În ziua următoare am încălecat şi am pornit la 
părinţii mamei. Cunoşteam drumul. Am mai fost acolo de 
două ori. Spre seară am ajuns. 

Săraca mama! Era numai umbră. Când m-a văzut, n-a 
mai putut nici plânge. 

— Ai văzut pe năpârca aceea? Nu s-a lăsat până nu 
mi-a stricat şi casă, după ce mi-a stricat, de tânără, viaţa. 

— Am s-o omor, i-am răspuns eu scurt. Mama scoase 
un țipăt de groază. 

— Am s-o omor şi pe ea şi pe tata! Se pare că eram 
cu totul schimbat la faţă şi la glas. M-au înconjurat 
deodată şi bunicii. 

— Nichifore! Vino-ţi în fire! glăsui moşul. 

— Ce vorbe sunt acestea? se uimi bunica. Mama mă 
privea mereu cu spaimă, trăgându-se un pas înapoi. 

— Am să-i omor pe amândoi, am strigat eu iarăşi. 
Apoi am leşinat. M-am trezit întins într-un pat alb. Mama 
veghea lângă mine. 

— Puiul meu! Viaţa mea! strigă ea văzând că deschid 
ochii. 

Apoi, după ce am băut un pahar de lapte, mama 
începu să-mi povestească. 

— Tatăl tău nu e aşa de vinovat pe cât îl crezi. Patru 
ani a fost bărbatul cel mai bun din lume. M-a luat din 
dragoste şi ţinea la mine ca la ochii lui din cap. Era harnic, 
plin de iubire şi fericit. Conducea trebile moşiilor, ca un 
arhanghel. Toată lumea îl lăuda. Nu bea pe vremea aceea 


decât ca orice om, când avea oaspeţi... Dar femeia aceea 
nu m-a putut suferi pe mine niciodată. Ne cunoşteam din 
copilărie. A avut trei bărbaţi până acum. Tatăl tău e al 
patrulea. Când a văzut cât de bine am nimerit eu în 
căsătorie, pizmaşa cea veche, mi-a jurat nenorocirea. Întâi 
l-a făcut pe tatăl tău beţiv şi cărţaş, l-a înhăitat cu toate 
lepădăturile ciocoieşti care trăiesc fără muncă, l-a tras la 
păcat apoi, iar pe urmă a început să-l asmută împotriva 
mea. Mi-l trimitea mereu beat acasă, şi înfuriat fiindcă 
neştiind să joace cărţile, şi cum mai era şi ameţit de 
băutură, pierdea mereu. Ea e de vină singură pentru tot 
răul ce l-a adus în casa noastră. Dar nu e adevărat că ne- 
am fi despărţit la lege. Când odată beat fiind, mi-a adus-o 
în casă, eu am venit aici. Aceasta este despărţirea. Nici nu 
cred că poate să-i sucească mintea până într-atâta încât să 
o ia de nevastă. E din ciocoi, nu din boieri. Un neam prost. 
Nu cred s-o sufere prea mult pe lângă el. 

— Atunci am s-o ucid numai pe ea, am zis eu. 

Mama se înspăimântă din nou. 

— Puiul meu! Viaţa mea! Să nu te potriveşti 
diavolului. Să nu faci una ca asta. Ucizând-o pe scorpia 
aceea, m-ai ucide şi pe mine. Căci tu eşti viaţa mea. Pentru 
tine am răbdat atâţia ani. Ucigaşul ajunge la ocnă şi când 
te-aş şti acolo, aş muri şi eu îndată. 

Mă simţeam cu desăvârşire zdrobit şi neputincios. 
Simţeam că mama avea dreptate. Înţelegeam că-l mai 
iubea şi acum pe tata. Dar o astfel de viaţă eu nu mai 
puteam înţelege. Şi-mi păru lumea şi mai pustie, şi m-am 
închis în mine ca într-un mormânt. 

De la vârsta de optsprezece ani am început deci să 
mă gândesc la rostul vieţii. De atunci îmi ziceam că nu 
poate să fie Dumnezeu, după ce lasă să se întâmple lucruri 
ca acelea din casa noastră. 

Am urmat mai departe să citesc ziua şi noaptea, 
pentru că simţeam că înnebunesc. Mă gândeam mereu la 
nenorocirea din familia noastră, şi-mi veneau mereu 
gânduri ucigaşe. Pentru că nu se împlini ce nădăjduia 
mama. Spălătura aceea nu pleca ci-l lua, din an în an, în 


stăpânire tot mai mare pe tata. Îl ducea unde voia, numai 
la căsătorie ba. Când îi pomenea de asta, oricât de beat, 
căci acum rar mai era treaz - ridica pumnul să izbească. 

Dar până am isprăvit eu cu învăţătura, a vândut două 
dintre moşii. Datoriile creşteau, fără supravegherea lui, 
pământul nu mai aducea venit în punga lui, ci în a 
dregătorilor. 

Mama îmi spunea uneori: 

— Ia tu în mână trebile gospodăreşti. Dar eu nu 
aveam nicio plăcere să trăiesc, dar încă să mă apuc de 
lucru! Ce rost ar avea? 

Începui să privesc mai cu multă băgare de seamă în 
jurul meu. Descopeream, zi de zi, că cei mai mulţi oameni 
trăiesc ca nişte mişei: leneşi, beţivi, curvari, hoţi. Şi mai 
ales cei mai mari şi mai tari. Cei care aveau moşii ori 
slujbe mari. Pretutindeni era băltoacă. 

M-am gândit uneori: Poate asta e viaţa. Aşa trăiesc 
oamenii. Aşa trebuie să trăiesc şi eu. Prieteni de seama 
mea mă luau cu ei la petrecerile lor necurate: băutură şi 
femei. Am scuipat după ei şi am plecat. Un glas din mine 
îmi spunea: ăştia nu sunt oameni, sunt dobitoace. Tu 
trebuie să fii un om adevărat! 

De atunci am simţit crescând în mine mândria. Da! 
Aşa cum trăieşte tata, cum trăiesc prietenii mei, nu se 
plăteşte să-ţi porţi viaţa. Dar dacă te ridici tu dintre ei, şi 
duci o viaţă cu totul alta, o viaţă vrednică de om? Nici 
atunci nu se plăteşte să trăieşti? 

Şi am început să simt plăcere în a mă deosebi de 
alţii, în a nu fi ca cei din jurul meu, în a-i întrece pe toţi cu 
un alt fel de viaţă. 

Am citit şi m-am gândit necurmat. Mă sileam să 
înfrâng toate pornirile rele din mine. Dar repede am 
înţeles că pentru a trăi altfel decât cei din jurual meu este 
nevoie să înţeleg rostul meu în lume, dacă este unul. Să 
pricep cine sunt eu. Altfel simţeam că o să-mi trag un 
glonţ, ori să mă spânzur de vreo cracă. 

Au trecut ani de cumplită frământare şi de 
necurmată lenevire. Trăiam la mama. Acasă nu m-am mai 


dus din clipa în care tata mi-a spus să-i zic mamă la 
spălătura aceea. Mi-era scârbă. Şi-mi era teamă să nu 
ucid, de când mama îmi spuse că ar muri şi ea odată cu 
femeia aceea trimisă de diavolul. 

Anii treceau şi tata nu se mai putea dezbăra de ea. 
Mama auzise de la slugi că acum o bătea pe aceea mai 
cumplit decât pe dânsa. Şi că adeseori plângea şi striga să 
plece vipera din casă, să-i vină la vatră femeia lui cea 
adevărată. Dar nimic nu se schimba. Numai moşiile se 
înglodau tot mai mult în datorii, cu fiecare an. 

Eu iubeam tot ce era frumos în lume, ca şi măicuţa 
mea: Şi iubeam mai ales pe oamenii buni, curaţi şi cinstiţi. 
Voiam să trăiesc ca ei şi să-i întrec, şi totdeauna 
izbândeam. Voiam să fiu un om deosebit de ceilalţi, mai 
presus de toţi, pentru ca trăind aşa să văd nu are viaţa 
preţ? Fără să mă luminez în acest lucru, simţeam că nu 
mai pot trăi. Aşa de grea îmi era durerea şi nenorocirea 
pentru mama mea. 

Dar cu cât mă gândeam mai mult înţelegeam tot mai 
bine că viaţa curată, cinstită, dreaptă, viaţa de jertfă, 
numai atunci are un înţeles, dacă omul nu e numai trup, ci 
şi suflet şi dacă este Dumnezeu. Fără această credinţă 
simţeam că viaţa curată e o prostie încă şi mai mare decât 
cea petrecută în păcat. Şi m-am dus cu toată râvna să 
descopăr sufletul nemuritor şi pe Dumnezeu. Am luat la 
bătaie toate cunoştinţele din şcoală, am citit sute de cărţi 
de oameni-învăţaţi. M-am frământat cu gândul ani în şir. 
Vedeam legile după care se întâmplă toate în lumea asta, şi 
în cer între stele, şi pe pământ. Vedeam şi simţeam 
frumuseţea lumii şi a vieţii, dar ce era la spatele acestor 
legi nu pricepeam. 

M-a cuprins atunci o neagră deznădejde. Mi-am zis: 
Fii bun ori rău, acelaşi lucru este. Moare şi tâlharul şi 
sfântul. Poate că tata şi-a ales încă partea cea mai bună 
din viaţă. Dacă nu-i suflet nemuritor şi nu este un 
Dumnezeu în cer, toate sunt deşertăciuni. Descoperii cu 
spaimă că nu mai uram pe tata, nici pe femeia aceea, că nu 
mai am milă de mama, că nu-mi mai pasă de nimic. 


Am îngheţat. Ştiam că nu mai am altceva de făcut, 
decât să mor. Dar în îngheţul şi pustiul care m-a cuprins, 
fără să ştiu cum, aşa precum se arată o stea nouă din 
neguri, mi-au venit în minte cuvinte auzite în copilărie 
despre pustnicii de la peştera asta. Se vorbea prin sat, 
printre oameni, că aici la peşteră trăiesc oameni cu frica 
lui Dumnezeu, care cunosc înţelepciunea vieţii şi cunosc 
tainele lumii. Că din veac în veac s-au păstrat aici adânci 
învățături, care au folosit multor oameni rătăciţi. 

Gândul se schimbă în lumină călăuzitoare. Ardea şi 
lumina cu atât mai vârtos, cu cât ştiam că drumul la 
peşteră e cea din urmă nădejde a mea. Am plecat de acasă, 
de la mama, fără să-i spun că vin aici... lată, părintele meu, 
„povestea vieţii mele”, sfârşi ucenicul cu glasul stins. Nu 
am povestit toate suferinţele mamei şi toate umilirile ei. 
Nici viaţa ticăloasă a tovarăşilor mei. Nici nedreptăţile pe 
care le-am văzut în lume. Şi cât am spus, am povestit cu 
mare silă. E aşa de greu să descoperi rănile altora. Totuşi 
cât ţi-am spus, cred că e de ajuns la ceea ce-ţi trebuie 
dumitale: să ştii cine sunt. lată am fost un biet tânăr 
nenorocit. Suferinta mamei a intrat în inima mea ca un 
junghi amar şi veninos, din cea mai fragedă copilărie. Cred 
că această suferinţă m-a făcut să mă închid în mine ca într- 
un mormânt. Din pricina ei am fugit de toate plăcerile şi 
bucuriile vieţii. Ea m-a ajutat să mă păstrez curat. Dar tot 
ea m-a pus să mă frământ cu gândul - din cruda tinereţe - 
pentru a înţelege rosturile lumii. Vei înţelege acuma, 
părintele meu, că după ce aici la peşteră am văzut lumina 
adevărului, pentru mine nu mai are rost decât viaţa de aici. 
În lume nu mai am ce căuta. Ce am căutat cu înfrigurare n- 
am descoperit acolo, ci aici. Aici e casă, satul, moşia mea 
de aici încolo. De aceea hotărârea mea rămâne 
nestrămutată. Vreau să-mi fac jurământul de pustnicie. Te 
rog din toată inima, moşule, să mi-l primeşti. 

Ilarion cel tânăr tăcu şi închise ochii. Pafnutie tăcu 
mereu, ceasuri de-a-rândul. 

După canonul de la miezul nopţii, întrebă: 

— Ilarioane, ştii pe dinafară acum rugăciunea 


Sfântului Efrem Sirul? 

— Ştiu, moşule. 

— Dacă o ştii, e bine. Trebuie să-ţi amintesc însă că 
cea mai mare umilinţă se vădeşte în ascultare. Deci tu, 
dacă ai duhul umilinţei cu adevărat, va trebui să asculţi, 
întru toate, de mine. 

— Voi asculta şi mai bine decât până acum, părintele 
meu. 

Moşul avu un surâs de tristeţe. El văzu că ucenicul se 
gândeşte la ascultarea din pustnicie, dar el, pustnicul se 
gândea la alta. 

— Va trebui să mă asculţi chiar dacă îţi voi cere 
lucruri pentru tine, şi despre care vei crede că nu au 
niciun rost? 

— Sunt în drumul ascultării, nu mă voi abate din el, 
părintele meu. 

— Eşti încă fraged şi eşti prea tânăr pentru a face 
jurământul. lată eşti plin mereu numai de dragoste pentru 
tine. 

Ilarion înălţă capul mirat. 

— Aşa crede părintele meu? 

— Nu cred, aşa este. Tu nu lucrezi nici acum pentru 
Dumnezeu, ci pentru tine. Te simţi mulţumit acum aici în 
munte, şi nu mai vrei să pleci de aici. 

— Dar fac aceasta pentru a-i sluji numai lui 
Dumnezeu. Cred că din dragoste pentru el. 

— Din dragoste pentru el facem lucrurile care-i plac 
lui, nu care ne plac nouă. Cine zice că pe Dumnezeu 
iubeşte, iar pe de aproapele lui îl urăşte, mincinos este, 
zice Scriptura. fără tu, pană acum te iubeşti numai pe tine. 

— Nu înţeleg, părintele meu, zise neliniştit Ilarion. 

— Vei înţelege îndată. Ce ai spune tu de un om carea 
găsit o comoară şi o ţine ascunsă ani de zile, în vreme ce 
oamenii din jurul lui mor de foame? Cu banii ce-i are ar 
putea cumpăra bucate pentru toată lumea. Dar el îi ţine 
încuiaţi, deşi, găsindu-i, se poate spune că el i-a primit în 
dar. 

— Aş spune că-i un om zgârcit, că se gândeşte numai 


la el. Că nu iubeşte pe Dumnezeu dacă nu iubeşte pe 
aproapele lui. 

— Bun! Aşa este. Dar omul acesta eşti tu, zise 
pustnicul privind peste capul lui Ilarion. 

— Eu? se miră, tot mai neliniştit ucenicul. 

— Tu ai descoperit comoara ce-ţi trebuia. Sau mai 
bine zis, ţi s-a descoperit în dar. Ai acum credinţă în suflet, 
în nemurire şi în Dumnezeu. Dar te-ai hotărât să te închizi 
cu comoara asta aici la peşteră şi să o păstrezi numai 
pentru tine. Aproapele tău orbecăie încă în întuneric şi în 
nenorocire, şi tu nu te gândeşti la el, ci numai la tine. Dar 
în aproapele e Dumnezeu. 

— Şi care este acest aproape? 

Pustnicul oftă din adânc, şi după o tăcere 
îndelungată, cuvântă: 

— Tatăl tău şi mama ta. Tu azi eşti numai lumină. Ele 
numai întuneric, iar ea e numai suferinţă şi deznădejde. 
Am ascultat cu încordare povestirea ta. E o mare 
nenorocire. Dar tu azi eşti dator din dragoste către 
Dumnezeu să vezi ce se poate face pentru cei doi 
nenorociţi. 

Ucenicul se albi la faţă, ca peretele. Simţi un junghi 
la inimă. Era adevărat! El nu se mai gândea, de mult, nici 
la tatăl său, nici la mama sa. 

— Chiar dacă nu ai avea părinţi, ori avându-i, nu ar fi 
în nenorocire în care se află şi încă ai fi dator să te întorci 
în lume. Tu, după cum am bănuit eu uneori, nu eşti un om 
de rând, Ilarioane. Tu ai moşii mari cu sate de rumâni, tu 
cobori dintr-un neam cunoscut. Tu eşti din rândul boierilor 
şi va trebui, când îţi va veni rândul, să-l ajuţi pe Vodă în 
cârmuirea ţării. Acum, după ce ai descoperit adevărul, are 
mai mare nevoie lumea de tine, decât muntele cu această 
străveche peşteră. Tu poţi fi de acum folositor lumii, iar 
lumea este şi ea a lui Dumnezeu, ca şi muntele. 

Ucenicul amuţise ascultându-l. Cufundat în grea 
întristare, privea în pământ: 

— Nu e plăcut lui Dumnezeu - continuă pustnicul, - 
să se încuie în singurătate cine poate fi altora folositor. Aici 


e bine să se zăvorească numai oameni fără niciun preţ 
deosebit, cum sunt eu. Dacă eu sau altul ca mine părăsim 
lumea, nimeni nu suferă ceva. Lipsa noastră nu se 
cunoaşte. Cum? In locul meu n-au aflat păcurarii la 
repezeală alt cioban? Dar acasă fraţii se vor fi bucurând, 
nemaitrebuind să împartă sfoara de moşie părintească cu 
mine. Dar oameni de seama ta nu trebuie să rămână în 
munte şi rareori au rămas, şi chiar atunci după ce şi-au 
făcut datoria în lume, între oameni. La bătrâneţe nu la 
tinereţe, ca tine, fiule. 

În loc de răspuns, din ochii lui Ilarion începură a 
curge lacrimi. 

Pafnutie suspină, simțind cum i se strânge inima. 

— Şi mie îmi vine greu să ne despărţim Ilarioane. Mă 
lăsasem şi eu dus de aripile unei dorinţe: peste un an, doi 
să te hirotoneşti, cărturar cum eşti, să facem un schit 
lângă peşteră, şi să slujeşti aici sfânta Liturghie, iar eu să 
cânt în strană. Mă gândeam şi visam la această bucurie. 
Dar ea pe cine ar fi mulţumit? Pe mine şi pe tine. Doi 
oameni. Mă gândeam la un lucru pentru mine. Dar 
Dumnezeu îl cere acolo unde poţi lucra pentru sute şi mii 
de fii ai lui. 

Printre lacrimi ucenicul birui să spună: 

— Deci mă alungi de lângă tine, părintele meu. Eu 
eram la odihnă bună în ţarcul acesta, şi dumneata vreai să 
mă trimiţi iar în slobozenia lumii de care am fugit. 

Pomenind de ţarc şi de hodină, pustnicului îi veni 
numaidecât în minte visul lui cu cerbul pe care nu-l putu 
scoate din ţarc deschizându-i uşa. Se minună în sufletul lui 
şi fu cuprins de frică. Îşi zicea mereu: „E aşa cum am visat! 
Aşa se întâmplă lucrurile!” 

— Nici eu nu te alung de aici, fiule, nici altcineva. Ci 
Dumnezeu te cheamă la datorie, şi umilinţa te îndeamnă la 
supunere. Rămânând aici tu ai urma să trăieşti şi să te rogi 
pentru tine. Dumnezeu te cheamă să lucrezi pentru alţii. 
Te cheamă la o datorie cu mult mai mare şi mai greu de 
îndeplinit, tocmai fiindcă eşti mai bine înzestrat decât alţii, 
şi pentru că te iubeşte şi voieşte să te ducă la mai mare 


desăvârşire. 

— Dar cel mai mare bine ce-l pot face părinţilor şi 
altora, îl pot face mai uşor şi mai bine de aici, moşule. Mă 
voi ruga necurmat pentru ei, mă voi ruga şi pentru lumea 
întreagă. Ce ajutor mai mare le-aş putea da eu, decât 
rugăciunea? 

— Este un lucru mai mare, mai sfânt înaintea lui 
Dumnezeu şi mai folositor decât rugăciunea, Ilarioane. 

— Este? Şi care e acela? 

— Fapta, truda pentru de aproapele. Lupta de a-i face 
mai buni, de a le ajuta să cunoască adevărul şi să ţină 
poruncile. La judecata din urmă Dumnezeu nu te va 
întreba cât te-ai gândit, cât te-ai rugat, ci îţi va cere 
socoteala de ceea ce ai făcut pentru de aproapele. Ştii cum 
spune însuşi Fiul lui Dumnezeu, în sfânta Evanghelie: 
„Veniţi, blagosloviţii părintelui meu, de moşteniţi fericirea 
cea de veci, că am fost flămând şi mi-aţi dat de mâncare; 
am fost însetoşat şi mi-aţi dat de băut; gol am fost şi m-aţi 
îmbrăcat, bolnav şi m-aţi cercetat; în temniţă şi aţi venit la 
mine”. lar cei drepţi vor răspunde: „Doamne, când te-am 
văzut flămând şi ţi-am dat să mănânci” şi celelaite, şi 
Domnul le va răspunde: „Tot ce aţi făcut unuia din cei mici, 
întru numele meu, Mie mi-aţi făcut”. lată, deci, că 
Dumnezeu chemându-te în lume, te cheamă să lucrezi 
numai pentru el, nu pentru tine. Aici în munte ai văzut cât 
e de greu să lucrezi numai pentru Domnul. Mereu te 
întâlneşti pe tine, şi lucrezi pentru tine. Dar ieşind în lume, 
unde te aşteaptă sute şi mii de fraţi, vei lucra pentru ei 
întru numele Domnului. Ai cu ce, ai avere, ai minte şi 
învăţătură, ai acum şi credinţă. Pasă şi fă-ţi datoria. 

— O să cad iar în pustiul din care m-am smuls, 
părintele meu. Oamenii, îi cunosc eu, nu se vor îndrepta la 
cuvântul meu. 

— Hm! Iar începutul mândriei! Dar înţelege, 
Ilarioane, că tu nu mai trebuie să te gândeşti la nimic pe 
lume, decât la un singur lucru: să faci bine aproapelui, fără 
deosebire dacă e bun sau dacă e rău. Întoarcerea celui rău 
nu e treaba ta, ci a lui Dumnezeu. Tu să înveţi, să 


sfătuieşti, să saturi pe flămânzi, să îmbraci pe cei goi, fără 
a-i întreba dacă sunt buni sau răi. E destul să ştii că sunt 
fraţii tăi, şi că tot ce faci pentru ei, nu faci în numele tău, 
ci în numele Mântuitorului. 

— Dar întors în lume, o să cad din nou în toate 
ispitele de mai înainte. Nu sunt încă aşa de tare ca să nu 
mă pot îneca între valuri. Mi-e frică, părintele meu, zise 
Ilarion cel tânăr izbucnind din nou în lacrimi. Sunt un lujer 
abia crescut din tulpina Domnului. Lasă-mă aici să ajung 
stejar vârtos, şi voi pleca apoi. 

— Temerea ta e zadarnică, fiule. Ispita te poate 
ajunge, cum ştii, şi aici ca şi în lume. Şi aici te poţi frânge. 
Dar nu este leac mai tare împotriva ispitei decât 
închinându-ţi toată viaţa ta altora. 

De astfel de oameni fuge mai tare necuratul decât de 
postelnici şi de cei ce se roagă ziua şi noaptea, cum facem 
noi aici la munte. Tu, Ilarioane, trebuie să-ţi mai aduci 
aminte că te cheamă Nichifor Preda. Că moşii şi strămoşii 
tăi au luptat pentru ţară, au fost sfetnici ai Voivozilor şi au 
ridicat biserici de închinare. Neamul tău este unul care s-a 
deosebit prin fapte bune. Ce s-ar întâmpla dacă toţi care 
au un cap, au avere, au cunoştinţe frumoase, şi mai ales au 
inima curată şi sunt cinstitori ai legii, ar părăsi moşia şi s- 
ar adăposti la munte, pentru că le-ar fi mai uşor să rămână 
cinstitori ai Domnului? Ţara, moşia cea mare, ar rămâne 
pe mâna oamenilor răi. Şi tu ştii, fiule, pentru Ţara asta a 
Românilor, câţi inşi, şi-au pus viaţa, slujind-o, de la 
începutu-i până azi? Noi, cei de-acum, trebuie să o lăsăm 
moştenire celor ce vor veni după noi. Toți cei buni şi 
pricepuţi trebuie să se înjuge şi să tragă unde e mai greu: 
la rudă... Ilarion cel bătrân îmi povestea că, după vorbe 
rămase din vremuri vechi, aici la peşteră, în vreme de 
cumpănă, săreau şi sihaştrii şi pustnicii care nu erau 
hirotoniți, să apere moşia, îndată ce zvonul primejdiei 
pătrundea până în creierii munţilor. 

— Nu se vorbea de războaie, moşule, câtă vreme am 
fost în lume, zise ucenicul, mai încercând să-l birue pe 
bătrân. 


— Nu se vorbea atunci, dar nimeni nu poate şti ce 
aduce ziua de mâine. Mai ales peste acest pământ 
românesc, viforul a venit totdeauna după legea lui: când 
nimeni nu-l aştepta. Dar dacă e pace, de oameni ca tine 
are nevoie moşia. Căci pentru a birui în primejdii, ţara 
trebuie să fie tare în vreme de pace. Atunci îşi adună ea 
puterile. Ilarion cel bătrân, de la care ştiu toate câte ţi le- 
am spus, zice că ţara atunci e tare când familia e cinstită, 
dregătorii temători de Dumnezeu şi de Vodă, lucrând cu 
dreptate, iar prostimea ascultătoare şi harnică. Pentru 
toate acestea va trebui să lupţi, după ce te vei întoarce în 
lume. 

Ucenicul, după ce-i trecu întâia durere, începu în fel 
şi chip să-i dovedească lui Pafnutie că locul lui e aici la 
peşteră, că Dumnezeu l-a adus aici, şi că e nevoie, pentru 
mântuirea sufletului său, să rămână la peşteră. 

Pafnutie îl luă atunci de mână şi-l duse la schimnicul 
Nectarie. „Să ascultăm, fiule, şi cuvântul unuia care e şi 
mai înţelept decât noi amândoi”, îi zise el pornind pe 
poteca cunoscută. „Tu îmi făgăduiseşi ascultare chiar de-ţi 
voi cere lucruri neplăcute pentru tine. Şi acum văd cu 
mirare că nu voieşti să ieşi din ţarcul tău. 

— Nu din neascultare şi din mândrie, părintele meu. 
Ci pentru că mi-e aşa de frică să mă întorc în lume. Şi 
pentru că mai cred că fapta ce aş putea-o face în lume, nu 
va ajunge niciodată cu ceea ce ar putea face Dumnezeu 
dacă mă voi ruga lui din tot sufletul. 

Pe drum nu-şi mai spuseră niciun cuvânt, cufundat 
fiecare în gândurile lui. 

Cuviosul părinte Nectarie porunci să audă şi el 
istoria lui Ilarion cel tânăr. În vreme ce Nectarie asculta 
nemișcat, numai din vreme în vreme i se îmburzoia şi i se 
ridica sprânceana stângă. 

După isprăvirea istorisirii Ilarion ţinu să-şi arate din 
nou credinţa că prin rugăciune va putea face mai mult 
bine, decât întorcându-se în lume. 

— Ascultă, tinere, începu Nectarie, ce ţi-oi spune 
acum eu. Se găseşte în vieţile sfinţilor, nu-i de la mine. 


Trăia odată un sfânt părinte dintre cei vechi, din a doua 
sută de ani a creştinătăţii, care punea preţ mare pe 
rugăciune. Se ruga ziua şi noaptea, şi nu afla loc destul de 
retras şi liniştit în care să se poată ruga după cum îl 
îndemna sufletul. Se retrase din lume, unde fusese păstor 
al sufletelor, într-o mănăstire. În lume veneau oamenii 
necăjiţi, când unul când altul, să-i ceară un sfat, un ajutor, 
ori să se spovedească. Nu avea liniştea şi pacea cerută 
pentru rugăciune. Când era mai cufundat cu mintea în 
lucrurile Domnului, veneau pe capul lui grijile omului. Era 
mereu tulburat şi nemulţumit, şi se retrase înttr-o 
mănăstire. Dar aici erau fraţii, călugării, canoanele, 
slujbele, care nu-l lăsau să se roage cum i-ar fi plăcut lui. 
Atunci părăsi mănăstirea şi după un drum de o jumătate de 
an ajunse în pustia pe care o căuta. Ţipenie de om sau de 
altă vietate nu se pomenea. Liniştea stăpânea deplin şi el 
putu, în sfârşit, să se roage după pofta inimii sale. 

Trecu un an, trecură doi, trecură zece. Pustnicul nu 
mai dorea nimic de la Dumnezeu, ci numai să nu se strice 
liniştea ce-l înconjura. Se ruga frumos, smerit, cu căldură. 
Se punea ca o pulbere de lumină deasupra cortului în care 
se ruga el. Sfântul era încredinţat că ceea ce făcea el era 
lucrul cel mai plăcut lui Dumnezeu; căci nu se mai gândea 
la nimic din lucrurile lumii, ci numai la Dumnezeu. Se 
uitase cu totul pe sine. 

Ci într-o noapte avu o vedenie pe care o scrise el 
însuşi în carte, mai târziu, aşa că ajunse povestirea până la 
noi. Ostenit de rugăciune îndelungată, aţipi, şi în vis i se 
arătă Mântuitorul, îmbrăcat în haină mohorâtă, ca în 
drumul de la Irod la Pilat, în vremea patimilor. 

— Isaie! îl strigă pe nume. 

— Aici sunt, Doamne! răspunse el plin de spaimă. 

— Te rogi cu multă râvnă şi rugăciunea ta e bună. 
Dar eşti în rătăcire: nu ţi-ai ales calea cea mai bună, fugind 
de lume. Este un om, care nici nu se gândeşte la sfinţenia 
vieţii, şi totuşi se roagă mai frumos şi cu mai multă putere 
decât tine. Şi e un om neînvăţat. Vino să ţi-l arăt. 

Lui Isaia nu-i veni la socoteală că este cineva care se 


roagă mai bine decât el, şi voi să-l vadă pe omul acesta. Va 
învăţa de la el altă cale mai bună. Se porni deci pe urma 
Domnului, şi nici nu ştie cum, ajunse într-un oraş mare, pe 
când se făcea ziuă. Trecură pe uliţi largi şi lungi, pe 
marginea cărora dormeau palatele bogaţilor. Domnul îl 
duse tot mai departe, până la marginea cetăţii unde se 
împleteau uliţi strâmbe, străjuite de case mici, dărăpănate, 
unele aproape numai bordeie şi colibe. Inaintea uneia din 
aceste case sărace, sub un nuc bătrân, şedea pe un 
scăunel cu trei picioare un om ca de patruzeci de ani, cu 
şorţ înainte, şi cosea ciubote sparte, în vreme ce cânta 
încet, să se audă numai el, un cântec despre un păstor 
rătăcit în munţi. 

— Aşază-te şi tu sub nuc, Isaie şi stai aici până la 
miezul nopţii. Nimeni nu te va vedea. Tu însă vei putea lua 
în seamă cum se roagă acest fiu al meu Nicodim, mai bine 
decât tine şi să înveţi a-l urma pe dânsul care e mai 
priceput decât tine. 

Sfântul a ascultat porunca Domnului, care în clipa 
aceea s-a făcut nevăzut. 

Isaia privea munca hamică a omului, care nu 
contenea nicio clipă, în vreme ce cânta uşurel. Era un 
ciubotar cu faţa smeadă, cu dungi de-a lungul obrazului, 
cu ochii buni şi veseli. Sfântul gândea: ce voi învăţa de la 
acest om sărman? 

Băgă de seamă că ciobotarul trăgea din când în când 
cu urechea spre casa dărăpănată de la spatele lui, în 
vreme ce mâinile harnice nu se opreau o clipă. Era de 
dimineaţă, numai rândunicile se treziră şi începură să se 
ţese prin aerul limpede. Niciun alt muritor nu se vedea 
prin curţi, pe uliţi. 

Isaia îl urmărea cum lucrează şi-i asculta cu băgare 
de seamă cântecul. Poate se ruga cântând? Dar în cântec 
nu era vorba de cer ori de Dumnezeu, ci despre păstorul 
rătăcit în munte, despre frumuseţea codrului şi murmurul 
pâraelor limpezi. Cântecul slăvea firea şi lupta păstorului 
cu locurile grele din munte. 

Aşteptă până răsări soarele. Atunci văzu că 


ciobotarul îşi lasă lucrul şi se ridică în picioare. 

— Aha! Acum începe rugăciunea, zise Isaia, să fiu cu 
băgare de seamă. 

Dar spre mirarea lui văzu că omul, după ce s-a ridicat 
şi a făcut o cruce largă, plecând capul spre răsărit, şade 
îndată pe scaunul său cu trei picioare, şi cârpeşte mai 
departe, murmurând cântecul de mai înainte. 

Când fu soarele de-o suliță pe cer în casă se auzi 
mişcare, şi maistorul îşi lăsă numaidecât lucrul şi intră 
înăuntru. I se trezeau pe rând cei şase copii, căscând, cu 
ochii somnoroşi. Ciobotarul făcu semn celor mai mari, care 
ieşiră îndată în curte, şi începură să se spele la fântână. Pe 
cel mai mic, numai de doi ani, îl spălă el, cu toate 
împotrivirile copilului la apa rece. Apoi aprinse repede 
focul, încălzi lapte, şi le dădu să mănânce cu pâine, după 
ce fiecare îşi făcu mai întâi cruce. 

— Puţină rugăciune, după câte văd, îşi zise sfântul. 
Ce pot eu învăţa de la omul acesta? Se pare că nici nu ştie 
vreo rugăciune. 

După ce mâncară, cei doi mai mărişoni, o fată şi un 
fecior, începură să spele vasele, alţi doi care veneau cu 
vârsta după ei, luară mătura, deschiseră fereştile mici, şi 
începură să măture. Cei mai mici se cuibăriră lângă tatăl 
lor, şi-şi aflară jocurile. Omul începu să lucreze iar, 
cântându-şi acum mai tare cântecul său. 

Isaia se întristă: 

— Se vede că nu-i femeie la casă. Copiii sunt orfani, 
dar uite cum se pricep la toate, cât sunt de mici. 

Nimic deosebit nu mai descoperi sfântul afară de 
munca tuturor a şi jocul celor doi mai puţin mărişori. 
Înainte de amiază cu vreun ceas, ciobotarul îşi lăsă iarăşi 
lucrul, şi intră în casă. Focul era aţâţat din nou, acum de 
fetiţa cea mai mare. Tatăl se apucă de pregătirea 
prânzului, învățând mereu pe cei mai mari cum să curețe 
şi să aleagă zarzavatul, câtă grăsime să pună în cratiţă, şi 
toate cele cuvenite pentru a găti un prânz bun. Când fură 
toate gata, puseră mâncarea pe o masă lungă, îşi făcură 
iar cu toţii cruce şi mâncară. 


Din ciorba de cartofi mai rămase o strachină bună. 
Mai rămaseră şi câteva felii de pâine. 

Isaia văzu că cei doi copii mai mari, fără nicio altă 
poruncă, luară ce-a rămas de la masă, şi luând de mână şi 
pe cei doi mai mici, se pierdură pe ulițele strâmbe, şi 
intrară într-o colibă. Pe pat zăcea o bătrână bolnavă. Ochii 
ei se luminară când văzu copiii, şi întinse mâna după 
bucate. 

După ce mâncă, fetiţa cea mai mare deretecă prin 
casă, mătură, puse lângă patul bătrânei un ulcior cu apă, şi 
apoi porniră, luându-şi ziua bună. 

— Mergeţi cu Dumnezeu, puişorii bunicii. Sfântul 
Isaia întrebă prin vecini dacă bătrâna e bunica copiilor. 

— Nu. Nu le este rudenie. Dar ciobotarul a aflat-o 
odată mai moartă de foame, şi de atunci îi trimite de 
mâncare. 

— E de multă vreme văduv ciobotarul? 

— De trei ani. De la naşterea celui din urmă copil. 

Veni din nou sub nuc, şi urmări tot ce făcură copiii şi 
maistrul până seara. Omul munci vesel, uneori dădea câte- 
o îndrumare copiilor. Băiatul cel mai mare învăţa meseria 
pe lângă el. Seara găti cu copiii în jurul lui, cina. Mâncară, 
după ce ziseră acum cu toţii „Tatăl Nostru”; copiii se 
culcară, iar ciobotarul ieşi iar la scăunelul şi la ciubotele 
lui, şi la lumina unui opaiţ, lucră până la miezul nopţii, 
când se duse şi el la culcare. 

Domnul i se arătă atunci iar lui Isaia şi-i zise: „lată 
care e cea mai primită rugăciune înaintea mea, şi mai 
folositoare omului. Lasă pustia, vino între oameni şi fă-te 
sluga lor”. 

Sfântul se trezi din vis înfricat. După ce se gândi 
adânc asupra înţelesului acelei vedenii, simţi că greşise 
drumul rugăciunii şi că cea mai bună şi mai tare rugăciune 
e lucrul făcut cu veselie pentru ai tăi şi pentru alţii. 

Schimnicul Nectarie tăcu, înălţând din sprânceana 
stângă. N 

Ilarion se simţea trist. Ințelegea că şi porunca lui 
Nectarie era să se întoarcă în lume. 


Schimnicul intră în schit, deschise cărţi groase, 
cercetă cu băgare de seamă şi veni ca o furtună. 

— Dacă n-ar fi nicio pricină care-ţi porunceşte să te 
întorci, tot ar trebui să pleci numaidecât. Părintele tău e 
bolnav greu. 

Ucenicul îngălbeni. 

— Tata? 

— Da, tatăl tău. Se arată la carte ca o rană. A păţit 
ceva. Ilarion cel tânăr sări ca muşcat de şarpe. Ca un 
muget îi ieşi din piept. 

— Moare? întrebă el înspăimântat. 

— Asta numai Dumnezeu o ştie. Dar tu te grăbeşte. 
Acest Pafnutie ce ţi-a fost ca un tată, îţi va arăta drumul să 
nu-l mai rătăceşti; îţi va pune în straiţă o roată de 
mămăligă şi o mână de brânză. Dacă nu mai aveţi, vă dau 
eu. 

Nichifor Preda nu mai avu nevoie de niciun îndemn 
pentru a porni la drum. Uită într-o clipă toată ucenicia lui, 
şi nu-l mai vedea decât pe părintele său rănit. li părea că-i 
aude glasul de durere în depărtare. Pafnutie abia se ţinea 
după el. 

— A ieşit cerbul de bunăvoie din ţarc, îşi zise 
bătrânul, gândindu-se la visul lui. 

XI 

CUM A AJUNS NICHIFOR PREDA 

SĂ-L CHEME IARĂŞI ILARION 

Povestirea din această carte e făcută pe urmele unor 
vechi însemnări, aflate pe foile mucegăite ale unei 
bucoavne groase dintr-o sfântă mănăstire. Cartea poate 
avea trei sute de ani. Foile tipărite sunt în limba 
slovenească, iar cele netipărite, de la sfârşitul cărții, 
poartă însemnări în graiul nostru. Sunt multe şi felurite 
însemnări, despre ani de foamete şi prăpăd de ape, despre 
năvăliri de turci şi tătari, despre războaie pe care le-au 
bătut Domnii Moldovei, despre cutremure de pământ. Dar 
cea mai lungă însemnare vorbeşte despre pustnicul 
Pafnutie şi ucenicul său Ilarion. Şi la sfârşit se arată cum 
acest ucenic Ilarion, întors în lume în puterea bărbăţiei, a 


venit iar şi s-a aşezat la acea Sf. Mănăstire, ca monah, 
făcându-i danii multe, şi fiind el acum, cunoscut cu numele 
de Ilarion Ciungul. Iată cum s-a întâmplat. 

După ce a auzit vestea că părintele său e rănit şi pe 
patul de moarte, a lăsat muntele, călăuzit de Pustnicul 
Pafnutie până la drum deschis şi de acolo a luat-o la fugă. 
Îl tăia cu cuțite ascuţite gândul că vreme de doi ani nu s-a 
mai gândit nici la mamă-sa, nici la tatăl său. Şi alergând se 
jură să se canonisească toată viaţa pentru această uitare. 

Acasă, tatăl său zăcea pe patul de moarte. Preotul îl 
spovedi şi-l împărtăşi cu cele sfinte, după ce a fost iertat şi 
s-a împăcat cu soţia, mama lui Nichifor. Ea era acolo, lângă 
patul suferințelor, dar era aşa de copleşită de durere, încât 
nici nu-l cunoscu pe Nichifor. 

Rana i-o făcuse boierului spălătura care-i stricase 
casa. Îl înjunghie cu un cuţit, când el încercă să o alunge 
de la casa lui. Nimeni nu ştia unde s-a dus, după 
înjunghiere, femeia aceea. N-o mai văzu nimeni. 

Nichifor, vreme de două luni, n-a avut somn, până nu 
l-a văzut pe tatăl său în picioare. A adus doctori vestiți de 
la Iaşi, ba chiar şi din ţara leşească. 

Tatăl său, când s-a sculat mai întâi în picioare l-a 
îmbrăţişat, a început să plângă cu hohote. Plângea şi 
mamă-sa alături. 

El se rugă de iertare pentru fapta lui nesocotită de a 
pleca de acasă fără să le spună un cuvânt. Le povesti cu 
de-amănuntul ce l-a îndemnat să fugă de acasă. Spuse 
lucruri dureroase pentru tatăl său. Cum era un om care nu 
putea minţi, tatăl său auzi toate învinuirile grele ce se 
ridicau asupra lui din nenorocirile băiatului. Le auzea şi le 
purta însă cu uşurinţă, pentru că, de la rănirea lui, se 
gândi el însuşi la fărădelegile în care a trăit, şi simţise 
mare părere de rău şi înfrângere, pocăindu-se. După cum îi 
spusese soţiei, aşa-i spunea acum fiului. „Eu, da, eu v-am 
alungat pe amândoi. Rogu-vă de iertare”. 

Îşi luă canon straşnic pentru toată viaţa ce-o mai 
avea de trăit; să ajune de cu seara, toate Vinerile şi 
Miercurile de peste an, să nu mai pună în gura lui băutură 


beţivă, să nu mai joace cărţi, să se dezbare de toate 
prieteniile lui vechi. 

Ilarion cel tânăr se ruga în toată ziua pentru el, să-i 
întărească Dumnezeu voinţa, se ruga şi mamă-sa. 

Şi rugăciunile lor fură auzite. 

Boierul îşi veni în fire şi se apucă din nou de 
gospodăritul moşiilor sale. Mâna lui dreaptă era acum 
Nichifor. În câţiva ani scăpară de datorii şi cumpărară şi 
cele două moşii vândute. 

Mama lui Nichifor întineri, şi îşi uitase, ca şi când le- 
ar fi înecat în apă, toate suferinţele din anii de groază. 

Amândoi părinţii erau fericiţi văzând hărnicia lui 
Nichifor. Două lucruri însă, nu înțelegeau: feciorul lor nu 
voia să se însoare, şi toată vremea slobodă ce o avea o 
petrecea prin satele de pe moşii, cercetând pe săraci şi pe 
bolnavi, şi ducându-le ajutoare. 

La sfatul lui, boierul aduse multe îmbunătăţiri pentru 
sătenii de pe moşiile sale. Sărăcia şi suferinţa îşi adunară 
calabalâcul şi plecară pe locuri pustii. În scurtă vreme 
mama lui Nichifor îl însoțea la casele bolnavilor şi ale 
săracilor. 

Se duse vestea de schimbările făcute pe moşiile lui 
Preda până la scaunul Domniei, şi Vodă dori să cunoască 
numaidecât pe tânărul de care vorbea acum ţara întreagă. 

Nichifor Preda ajunse, în grabă, între boierii de 
frunte. Vodă îl ţinu la curte, să-i fie mâna dreaptă mai ales 
la judecarea jalbelor şi la slujirea dreptăţii. Se mira şi de 
cunoştinţele lui şi de simţul său de dreptate. 

Un lucru nu înţelegea acum nici Vodă: deşi trecuse 
de treizeci de ani, Nichifor nu voia să se însoare. Vodă îi 
vorbea când despre o fată de boieri mari, când despre alta. 
Dar Nichifor clătina din cap. 

— Nu mă însor, Măria Ta. 

— Poate ţi-a sucit mintea pustnicul la peştera căruia 
ai trăit doi ani? Cum? Boier de mare viţă, cu atâtea moşii, 
singurul la părinţi, vrei să-ţi rămână neamul fără urmaşi? 

— Măria Ta, cine are muiere trebuie să trăiască 
pentru muiere, şi să se poarte aşa ca să-i placă muierii. 


Cine e singur poate trăi să facă bine altora, să slujească 
Ţării, să-l slujească pe Dumnezeu. 

Vodă se miră de asemenea cuvânt şi rămase pe 
gânduri. Trecură ani de când Nichifor era în slujba sa, şi 
vedea cu ochii câte lucruri se schimbară în vremea asta 
din rele în bune. Birurile se micşorară, şi totuşi vistieria 
Ţării era mai plină ca niciodată. Moravurile boierilor se 
îmblânziră pe la toate moşiile. Nimeni nu mai cuteza să 
răpească avutul altuia. Uneltirile de la Curte încetară, 
fiindcă cei prinşi cu ele erau pedepsiţi fără cruţare. Nu mai 
erau hoţi la drumul mare. Nichifor Preda luase în mână 
toate dregătoriile cele mari. Fără de el, la porunca lui 
Vodă, nu se mai făcea nimic. 

De trei ori pe an, la praznicile împărăteşti, Nichifor 
se ducea să-şi vadă părinţii şi să se bucure împreună. 

Toată lumea se mira de curăţia vieţii lui Nichifor, de 
umilinţa, de cinstea, de dreptatea lui. Nimeni, afară de un 
călugăr bătrân de la curte, nu ştia cum priveghează 
tânărul boier nopţile, rugându-se cu mare evlavie. 

Dar trecură ani şi nicio taină, între oameni, nu 
rămâne nedescoperită. Află şi Vodă, aflară şi alţii, află Ţara 
întreagă ce viaţă de creştin duce tânărul boier Preda. Şi 
lumea, în frunte cu Vodă, nu numai îl cinstea, dar parcă se 
şi temeau de el cu toţii. 

Aşa trăi la curte, făcând binele şi oprind pe alţii să 
facă răul, până la vârsta de cincizeci de ani. Atunci porni 
din răsărit un pârjol al tătarilor, şi Nichifor sări, cu cele 
dintâi cete de călăreţi, la hotare. Păgânii fură biruiţi în 
cele din urmă, deşi năvăliră câtă frunză, câtă iarbă, dar 
Nichifor Preda se întoarse fără braţul drept. În aceeaşi 
vreme, îi muriră amândoi părinţii într-o molimă de 
lingoare. 

Nichifor Preda nu păru întristat de nimic, ci părea 
mai vârtos că se bucură şi se luminează. 

Vodă cel bătrân murise, iar fiul lui îl slobozi, la 
cererea acestuia, pe Nichifor din slujbă. 

— Ciung cum sunt, şi de aici încolo şi bătrân, de ce 
folos aş mai putea să fiu aici, Măria Ta? 


Vodă cel tânăr îi dădu slobozenie să plece. Ba parcă 
se simţea chiar uşurat dintr-o parte: prea era la curte o 
viaţă de mănăstire. Cine mai cuteza să facă petreceri care 
să ţină cu zilele? 

Abia după ce a plecat se văzu că îşi câştigase mulţi 
duşmani. Toţi răsuflau uşuraţi că au scăpat de „călugărul 
acela”. 

Nichifor Preda vându o moşie şi luă bani frumoşi pe 
ea. Pe celelalte le împărţi în fâşii şi le dădu ţăranilor. 

— Oameni buni, le zise el, eu plec departe şi nu ştiu 
când voi veni, dacă voi mai veni. Nu am pe nimeni să 
îngrijească de moşii. De aceea vi le-am împărţit vouă. Să le 
lucraţi ca pe ale voastre. La curte n-aveţi să daţi nimic, 
câtă vreme eu voi fi dus. Numai o datorie vă las şi vă leg 
cu sufletul să n-o uitaţi. Din roada voastră de pe aceste 
moşii fiecare să dea o măsură pentru săracii şi bolnavii din 
sat. Asta să rămână lege în veci, şi cine nu va ţine-o să ştie 
că bine nu se va alege de el. Am făcut şi hârtii de danie 
pentru fiecare din voi, când s-ar întâmpla să nu mă mai 
întorc. 

Nichifor Preda după ce cuvântă aşa aşeză în sân 
banii de pe o moşie, şi luă drumul muntelui. 

Se scurseră douăzeci şi şapte de ani de când nu mai 
făcu acest drum, dar îl cunoştea ca şi când numai ieri ar fi 
alergat pe el în goană la patul de suferinţă al tatălui său. 
De altfel nici într-un an nu-şi uită pustnicul de la peşteră. 
Trimitea, prin ai lui, sacul de făină şi burduful de brânză la 
peşteră. Trimitea şi desaga cu fasole. Ba nu-şi uită nici de 
schimnicul ieromonah Nectarie. Acestuia îi trimitea şi câte 
un butoiaş cu vin, să aibă pentru sfânta Liturghie. 

Dar la peşteră nu mai află pe Pafnutie. Alt pustnic îi 
ţinea locul. Acesta-i arătă locul unde-l îngropase înainte cu 
zece ani. 

Poposi aici câteva zile, se duse până la râpa 
canonului celui mare, bătu metanii şi se rugă. Apoi porni la 
schit să-l vadă pe ieromonahul Nectarie şi să i se 
spovedească. 

Dar nu-l mai află nici pe bătrânul acela încruntat. Se 


coborâse înainte cu cincisprezece ani în pământ, să mai 
ridice şi acolo din sprânceana de la ochiul stâng. 

La schit erau acum doi călugări, care aveau mare 
mâncărime de limbă. Voiau să ştie dacă el era boierul cel 
mare, pe care-l blagoslovea o ţară, şi care fusese mai de 
mult ucenic la pustnicul Pafnutie. Şi dacă e dânsul pentru 
ce s-a întors iarăşi la munte? 

Nichifor îi lăsă a întreba şi le răspunse în puţine 
vorbe. Apoi se întoarse iarăşi la peşteră. Pustnicul de aici 
era bolnăvicios şi noaptea gemea mereu. Nu mai simţi 
tragere să rămână aici. Aşa, cobori în vale şi căută până 
află mănăstirea asta de călugări, unde se păstra cartea cea 
bătrână, în care cineva, mai târziu, făcu însemnările 
despre Pustnicul Pafnutie şi ucenicul său Ilarion, şi cum 
acest ucenic a fost monah aici cu numele de Ilarion 
Ciungul. 

lată acum însemnările despre Ilarion Ciungul. 

În seara zilei de Cuvioasa Paraschiva bătu la poartă 
un drumeţ ostenit, şi ceru sălaş. El se puse în rând cu 
monahii şi venea la toate canoanele mănăstirii şi toţi fraţii 
se mirau cum ştie rânduielile. Numai la metanie nu se 
pleca să dea cu fruntea de pământ şi atunci văzură fraţii 
că-i lipseşte braţul drept, de sub umăr. Rămase o zi, 
rămase zece, şi monahii nu ştiau nici cine este, nici ce are 
de gând. La întrebarea stareţului străinul scoase punga şi 
vărsă aurul pe masă, scuturând din mâna stângă. 

— Prea cuvioase părinte, zise el, eu fac acest dar 
sfintei Mănăstiri. Nu te speria, nu sunt bani de furat. Am 
vândut o moşie a mea moştenită din strămoşi, şi vreau să- 
mi plătesc traiul meu cât voi mai fi la acest adăpost al lui 
Dumnezeu. Căci eu de lucrat, cu o mână, nu voi putea şi 
aşa de folos nu vă voi fi. Muiere n-am şi n-am avut. Şi 
voiesc să trăiesc aici, între fraţi, şi să-l slujesc cum voi 
putea pe Stăpânul cerului şi al pământului. 

Starețul, mirat foarte îi duse în chilie, apoi adună 
sobor şi se sfătuiră ce să facă. Unii ziceau că-i trimis de 
Dumnezeu, alţii că-i de Celălalt, să-i ispitească cu aurul. 
După mult sfat hotărâră să ridice o biserică nouă cu aurul 


străinului. Cea veche era prea mică şi crăpată. „Dacă zidul 
la temeiuri nu se va surpa, va fi semn că omul e trimis de 
la Dumnezeu şi că banii sunt curaţi. Dacă nu, omul va fi 
poftit să plece cu banii lui cu tot”. 

Sfatul a fost aflat de bun, şi peste o săptămână veniră 
meşterii. Străinul îşi vedea de canon şi de rugăciune şi 
cutremura pe toţi cu evlavia lui. Zidul creştea frumos, şi 
fraţii se bucurară. 

— Rămâi cu noi, străine, îi zise stareţul. Cu banii tăi 
clădim o biserică nouă. Dar cum ţi-e numele? 

— Ilarion mă numesc, cuvioase Părinte. 

— Şi unde ţi-ai pierdut braţul drept? 

— A vrut Dumnezeu aşa. 

— Bine. Intră în rândul fraţilor. Monahii îl numiră 
Ilarion Ciungul, că era ciung. Şi, cu cât treceau zilele, se 
mirau tot mai mult de evlavia şi umilinţa lui. 

Rugă pe stareţ să facă o slujbă pentru hodina 
părinţilor săi. 

— Se va putea să se slujească o liturghie în fiecare 
an, în ziua asta? întrebă el pe stareţ. 

— Dacă e voia şi rânduiala ta, se poate. Ai făcut o 
danie mare. 

— Şi după ce voi muri eu, să fiu şi eu pomenit alături 
de ei. 

— Vom face pisanie, şi aşa va fi. 

— Mai multe despre sine n-a pomenit acel Ilarion 
Ciungul. Ci, după un an, un frate care a adunat milă prin 
ţară, s-a înapoiat cu spaimă mare. A intrat la stareţ cu 
răsuflarea oprită: 

— Ştii Prea cuvioşia ta pe cine ai primit între 
monahi? Ştii cine este Ilarion Ciungul? 

— Din neam boieresc trebuie să fie, şi dintre creştini 
evlavioşi, dacă a făcut o danie ca asta, şi dacă a fugit de 
lume. 

— E Nichifor Preda, preacuvioase. 

— Sfetnicul lui Vodă? 

— Mâna lui dreaptă. _ 

Toată mănăstirea se înspăimântă. li sosise vestea 


până aici, de mulţi ani. Toată lumea îl lăuda, dar se şi 
temea de el. 

Nici stareţul, nici alt monah nu cuteză să-l întrebe 
dacă el era cu adevărat Nichifor Preda. Dar cu toţii simţiră 
că, pe lângă Dumnezeu, mai este acum cineva care 
priveghează la viaţa lor. Cei care erau aplecaţi la patima 
vinului împuţinară mereu măsura, până ce ajunseră să nu-l 
mai guste decât la praznicele mari. Cei care erau lăcomoşi 
la mâncare, începură a se obişnui cu postul şi cu ajunul. 
Cei cu gura plină de clevete, îşi muşcau limba şi se păzeau. 
Şi fu mare înviorare întru cele sfinte în toată mănăstirea. 
Chiar şi sfinţia sa stareţul bătea mai multe metanii ca mai 
înainte şi în post nu se mai îndulcea cu untdelemn. 

Ilarion Ciungul trăia însă ca şi mai înainte, în 
umilinţă şi în rugăciune, gata să slujească orişicui. El nu 
ştia nimic cum se făceau toţi fraţii mai buni, fiind el în 
mijlocul lor. 


